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ARTISTES ET CABOTINS

l.V VOCATION D KI.OA.

Par quelle suite de circonstances je me suis

trouvé un matin, à table, entre ^1""= Armide
Duhamel et M"° Eloa Duhamel, ayant en
face M. Mapoléon Duhamel, le diable m'em-
porte si je saurais le dire. On a fait courir le

bruit que j'aimais à lutiner Armide, ce qui

est d'autant moins vraisemblable qu'elle avait,

il y a deux ans, quarante ans sonnés, qu'elle

était mal conservée, comme une femme qui a

toujours été laide, et qu'il fallait un temps
plus que raisonnable pour faire le tour do

cette énorme personne. Ajoutez à cela deux
tire-bouobons jaunes sortant en spirale du
tour dun bonnet à rubans verts, un nez en



pied de marmite, une bouche immense, des

mains rouges à grosses mitaines, et je vous

laisse à penser s'il y a de vilaines langues !

Maintenant, je sais bien que c'est un peu de

la faute à M"° Duhamel qui, parait-il, du

temps des Romains, avait eu certaines aven-

tures galantes dont on ne manqua pas de cau-

ser. Mais cela ne regarde que M""^ Duhamel,

et je trouve étrange qu'on en veuille faire

pâtir la jeune génération.

D'autres se sont plu à raconter que j'étais

amoureux d'Eloa. Voilà qui est mon affaire

et ne regarde personne. Cette fois, pourtant,

je me défendrai moins violemment, mon
amour-propre n'ayant plus du tout à en souf-

frir. Eloa était gentille comme un petit cœur.

Il fallait la voir passer, trottant menu, la taille

droite et les yeux baissés! Elle se traitait,

à quinze ans , en reine déchue, et rien ne

l'arrêtait, ni l'ardeur de l'été, ni le froid de la

bise...

Enfin, tant il y a de méchantes gens, on a

imprimé dans les gazettes qu'il y avait des liens

d'amitié qui m'unissaient à M. Napoléon Duha-

mel. M. Duhamel était un ancien sous-offi-

cier, décoré en Grimée, ayant quitté le service,
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la paix faite, pour entrer à la solde de la pré-
lecture, dont il était, paraît-il, un des agents
les plus haliiles et les plus dévoués. Il a donné
sa démission au 4 Septembre. Le jour où
nous trinquâmes à table, je le voyais pour
la première fois. Je n'avais donc pas eu le

temps de m'attacher à lui par des liens ser-

rés. On saura par la suite combien peu il

gagnait à être connu.

Non, j'aime mieux vous narrer, dès à pré-

sent, les motifs pour lesquels Napoléon Duba-
mel était tout bonnement insupportable.

Il était en politique — et c'était là son fort

— ce qu'on nomme un autoritaire. Il avait des
idées à lui, des théories à lui. Il avait encore
ses légendes et son Histoire. Duhamel pos-
sédait la conviction que Napoléon III était le

fils illégitime de l'Empereur premier, et il

vous débitait cela avec l'aplomb de l'ancien

garde du château d'Ermenonville vous mon-
trant la chambre où Jean-Jacques Rousseau
avait été assassiné sur l'ordre d'Henri IV,
pour avQir séduit la Belle-Gabrielle. Duha-
mel admirait Napoléon III, parce qu'il avait

fait construire le Louvre, organisé la Poste
f^t inventé les chemins de fer. Si vous cher-



chiez à lui prouver la fausseté de ses vues

« politiques », il vous appelait révolution-

naire et s'en rapportait à Armide qu'il disait

d'âge à avoir vu cela.

Armide hochait la tête avec la brusquerie

d'un battant de cloche, et vous n'aviez plus

qu'à vous taire.

C'était le côté le plus horripilant de Na-

poléon Duhamel.

Mais il était si bon père !

J'étais donc à déjeuner chez Duhamel et

nous finissions le café, quand il nous pria de

vouloir bien passer dans la chambre de sa

fille.

Nous nous y rendîmes.

C'était un petit réduit, composé d'un lit de

noyer, d'une commode et de deux chaises de

paille. Au mur on voyait exposées, au midi,

les photographies de Montai, de Donato,

d'Angelo, en costumes moyen âge. A l'est,

deux ou trois petites actrices des Variétés

étaient accrochées en guirlande autour d'un

tableau de première communion. Au-dessus,

le buste du Prince Impérial.

Il allait, évidemment, se passer quelque

chose de grave.
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Duhaïuel avait secoué su pipe on luarcliajit

de long en large.

Ariiiido me regardait avec des yeux qui

voulaient dire : « Écoutez bien. »

Eloa, la brune Eloa, la fendre Eloa, était

assise sur son lit, l'œil lixé au plafond.

— Nous sommes en famille, connnença

Dubamel — ce prélude me mit dans la

nécessité de le remercier, par un mouvement
de tête, de cette preuve de confiance, — et il

no faut pas que la bienvenue de monsieur

nous fasse remettre à demain les choses sé-

rieuses.

Se tournant alors vers sa lillo :

— Ma chère Eloa, lui dit-il, tu as quinze

ans aujourd'hui. Les événements ne me per-

mettent plus, ainsi que je pouvais le faire sous

la dynastie, de félever comme une demoi-

selle; il faut aujourd'hui que tu songes à te

suffire par un moyen ([uelcomiue, pourvu

([u'il soit honnête. As-tu n'tir'clii à prendre

un état ?

Armide essuya une larme.

Eloa releva fièrement la tète et pli.ssa les

lèvres de dépit.

— Oui. ma chère enfant, rontinu.i-t-il en

me passant le tabac il le faut, il le faut ab-
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solumeiit. Nous avions caressé des rêves 1 une

bourse à Saint-Denis ! un bureau de régie !

Nous comptions sans la République ! Yoilà

où nous en sommes. Voyons, ma chérie, que

veux-tu faire ? Toutes les carrières te sont

ouvertes. Un magasin de nouveautés ? mar-

chande de modes ? couturière ? chez un car-

tonnier ? fleuriste ? Tu sais si j'ai des connais-

sances ?

Eloa écoutait, toujours rêveuse.

Il se fit un long silence.

Tout à coup, elle sauta de son lit, se

campa devant un bout de glace, enleva son

peigne, retroussa ses cheveux, dans lesquels

elle fit mordre à pleines dents la fausse écaille,

et rouge de colère, les yeux émerillonnés, se

tournant vers l'auteur de ses jours :

— Je m'en fiche pas mal de tes connais-

sances, lui dit-elle, je veux être actrice !

Napoléon demeura coi.

Armide éleva ses énormes bras, y reçut sa

progéniture et, la couvrant de baisers :

— Tu la seras! s'écria-t-elle en jetant à

son homme un air de défi.
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Et, ({LianJ nous lûmes remis de cette

émotion, nous nous regardâmes.

Eloa avait disparu.

Mais sa petite voix murmurait au loin :

J't'tais sur le balcon ;\ travailler au frais,

Lorsque je vis passer sous les arbres d'auprès

Un jeune homme bien fait, qui, rencontrant ma vue.

D'une humble révérence aussitôt me salue.

Je saluai comme Horace et je quittai Na-

poléon que, de l'entresol, j'entendais hurler :

— Sacré nom d'un nom I voilà une bonne

chose de faite !

UNE traînée de poudre !

Une heure après, tout le monde dans le

quartier savait qu'Eloa avait choisi la car-

rière du tiiéûtre.

Mais d'abord (juol (juartier?

Les Duhamel habitaient rue EIzévir, à ([uel-

ques pas du Mont-de-Piété.

Il y a à Paris une zone ([ui a la spt'cialité

lie huirnir des artistes. Elle est liuiitée au
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nord parle boulevard du Temple, au sud par

la rue de Rivoli, à l'ouest par la place de la

Bastille, à l'est par le boulevard de Sébas-

topol.

C'est là que poussent les ingénuités de l'a-

venir.

Le soir, au café du Pélican Vert, on félicita

de sa détermination Eloa qui rayonnait de

bonheur.

M. Duhamel passa le temps à fermer les

vasistas, de peur que sa fille ne vînt à s'en-

rhumer.

Armide perdit cinq parties de besigue, tant

elle était distraite !

Et comme onze heures sonnaient et que

l'on allait rentrer, un jeune homme de bonne

figure s'approcha d'Eloa et lui dit à l'oreille :

— Voulez-vous que je vous mène chez un

critique ?

M. Duhamel fit venir six bocks, et l'on

causa.

Ce ne fut qu'à minuit qu'il apprit que l'in-

connu s'appelait Isidore Fauchet, et qu'il

était courriériste dans un grand journal.

Deux jours après, les Duhamel confiaient

Eloa à Isidore Fauchet qui, pour la première

fois, allait enfin pouvoir lancer quelqu'un.
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Eloa s'était faite belle et, dans un rouleau

«le cuir, avait apporté son répertoire :

L'Ecole des femmes ;

Phèdre;

L'Homme nest pas parfait.

La protégée et son protecteur montèrent

en voiture, et ce dernier cria au cocher :

— 60, rue de Glicliy!

Ils se rendaient chez Sanglier, le plus in-

lluent des critiques.

HAUTES CONSIDÉRATIONS.

Une phrase de M. de Saint-Simon, dans ses

mémoires, se peut appliijuor au feuilleton.

Ecoutez parler Jules Janin :

« M. le duc de Saint-Simon félicite le jeune

roi Louis XIV, parmi les rares bonheurs qui

attendaient sa royauté, de ce grand cortège

d'hommes très-distingués qu'il rencontra en

chemin.

" Sa première entrée dans le monde fut

lieureuse en esprits distingués ».
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(( II ajoute et ceci se peut appliquer à la

critique, lorsqu'elle est faite avec zèle, avec

bonheur : « Né avec un esprit au-dessous du

« médiocre, mais un esprit capable de se li-

ft mer, de se former, de se raffiner, d'em-

« prunter d'autrui sans imitation et sans

« gène, il profita infiniment d'avoir vécu toute

« sa vie avec les personnes du inonde, qui

« toutes en avaient le plus, et des plus

« différentes sortes, en hommes et femmes de

a tout genre, de tout âge et de tous person-

« nages. «

« On voudrait écrire l'histoire même du

feuilleton, on n'écrirait pas une plus juste et

plus véridique histoire.

« Un peu plus loin, M. le duc de Saint-

Simon, complétant le dénombrement des

hommes considérables du siècle de Louis XIV,

ajoute que rien ne manquait à ce beau siècle :

« Pas même cette espèce d'hommes qui ne

« sont bons que pour le plaisir. )>

« Il voulait parler des poètes et des artistes

en tout genre; il aurait eu honte de les con-

fondre avec les hommes de robe, avec les

hommes d'épée, avec les hommes d'Etat et

surtout avec les grands seigneurs, qu'il con-

sidérait comme l'ornement le plus précieux de

la cour de Versailles !
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« Cùiiihieii on l'oùl étoiinô cepciidaiit, ce

{irand seigneur l)el esprit, si on lui eût dit que

son immortalité tiendrait un jour, — ({ui n'é-

tait pas loin— unifjucnicnt à cette gloire ; ([u'il

serait reconnu un des grands écrivains de

son siècle ; et comme on l'eût fâché si l'on

eût ajouté : Monseigneur, ces hommes dont

vous parlez si légèrement, ces peintres, ces

musiciens, ces architectes, ces philosophes, ce

comédien Molière, — et plus tard ce iils de

votre notaire Arouet, que vous voulez bien

appeler un gat-çon d'esprit, — survivront tout

iionnement, non-seulement par leurs chefs-

d'o'uvre, mais encore par les plus simples ba-

gatelles de leur génie, à cette imposante so-

ciété française qui pour vous, monsieur le

duc, commençait au roi et s'arrêtait aux ducs

l'I pairs. Heureux cependant le roi de France,

iit'uroux le l'ciiillt'lnii ([ui rencontrent en leur

chemin beaucoup de ces honnnes " qui ne

(( sont bons (jue pour les plaisirs de l'imagi-

« nation, de l'esprit et du cœur ! »

<( Quelques-uns, môme au premier rang

des braves gçns qui reconnaissent ijue la

pijésie a droit de cité parmi nous, (\ur la phi-

losophie après tout n'est pas faite pour se

morfondre à la porto des écoles, (jue l'auteur

dramaticjue est nécessaire au Ihéûtre et le
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romancier au foyer domestique; — ils vont

plus loin ; ils acceptent riiistorien comme un
vengeur nécessaire ; ils ajoutent que la fable

est utile aux enfants, que l'élégie est bien-

séante au jeune homme; une nouvelle bien

faite a son prix pour la femme oisive, un long

poëme endort agréablement le vieillard, —
ils en conviennent. Mais, disent-ils, à quoi

bon la critique, et que peut-on faire, ici-bas,

de ses jurés peseurs de diphthongues, au sour-

cil dédaigneux, qui ne trouvent rien de bon,

rien de vrai, rien de juste et de naturel ? Au
sens de ces hommes sérieux, les critiques de

profession blessent le poëte, ils impatientent le

lecteur; leur goût consiste absolument à n'a-

voir pas le goût de tout le monde; ils im-

posent leur volonté à la foule obéissante;

ils brisent ce que le public adore ; ils relè-

vent ce qu'il a brisé; quand ils devraient

donner la force et le courage aux artisans de

la belle gloire, ils s'appliquent au contraire à

leur montrer l'obstacle, à leur faire sonder

l'abîme, à leur prouver qu'ils tentent l'im-

possible.

« N'est-il point bizarre que chaque matin,

quand se réveillent les grandes villes de l'Eu-

rope, elles prêtent l'oreille à ce grand bruit

qui leur sert de prière, à ce bruit qui les en-
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scigiie et (|ui les cuiiseillo? Elles veulent savoir

la pensée et la parole du journal ! Après quoi

elles se mettent à l'univre et cette feuille im-

primée, que la ville entière ouvrait, au matin,

irémissante de curiosité et d'impatience... ar-

rive, à la tombée du jour, un homme armé
il'un crochet, qui de cette feuille jetée aux

immondices fait sa proie et l'emporte, dédai-

gneux de savoir ce que ce vil chiffon peut

couteiiir.

« comble de la gloire ! i'» profondeur do

riiumiliation!

« Que t'importe, ô feuilletonniste! La foule

qui t'obéit disparaîtra aussi ; elle vivra, tu

demeureras encore.plus longtemps qu'elle. A
chacun son sceptre. La comédie a ses causes,

la critique a les siennes. L'oubli, c'est d'ail-

leurs la règle, et le souvenir c'est l'exception.

Une page oubliée au fond d'un journal de-

venu le jouet de la rose des vents, est-ce une
si grande infortune, lorsque tant de poëmes
ir<int pas trouvé un acheteur? »
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CLASSIFICATION.

Il y a:

Le critique pontificateur,

Le critique virtuose,

Le critique bénisseur,

Et le critique qui ny va jamais !

Le critique pontificateur prend les choses

(le haut et glisse toujours un peu de théorie.

Exemple :

« Lorsqu'au premier acte d'une comédie

une jeune femme du monde arrive avec un

revolver à la ceinture, dites-vous: — Ce re-

volver partira à la fin ! »

C'est bête comme tout, mais cela fait bien.

Le critique virtuose est un exécutant pour

lequel une pièce n'est qu'un thème.

Exemple :

« La Porte-Saint-Martin a repris hier

Louis X/, de Casimir Delavigne. Louis XI I

roi despotique et sanguinaire ! On lit dans

les Mémoires..., etc., etc. »
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Le crili(iuc l)éinsseiir trouve tout bien. L'au-

teur a un grand talent, les artistes un grand

talent et tous ses confrères (jui ont parlé de

la pièce avant lui ont également un grand

talent.

Le crili(]iie qui n'y va jamais! tient à la

fois des trois autres, avec cette différence que

s'il lui arrive d'y aller, il devient féroce.

SANGLIER.

Sanglier était un pontificateur. De plus, il

était myope conune feu Paul Foucher, ce qui

fait qu'en entendant craquer sur le parquet

les bottines d'Eloa, il se leva, ouvrit les bras

et s'écria :

— .le l'attendais, Esther!

Sanglier était gros, trapu, j)oilu. Eloa fit

un pas en arrière.

Quand Isidore Fauchet eut conduit sa pro-

tégée devant le critique influent, ce dernier

s'excusa de la méprise, lui fit signe de pren-

brc un fauteuil et commença en ces termes :

— Je soupçonne ce <jui vous amène. Vous



— 16 —
voulez une recommandation. Ainsi donc vous

prenez le théâtre! Le théâtre! Savez-vous,

mademoiselle, à quoi cela vous engage?

Eloa resta calme.

Fauchet sourit.

— Savez-vous ce qu'il va falloir dépenser

de finesse, de talent, de patience, de ruses,

de machinations, pour vous faire accorder un

rôle ou pour l'ôter à une rivale ?

Eloa ne broncha point et répondit avec un

aplomb imperturbable :

— Je m'en fiche pas mal !

C'était la seconde fois que cette exclamation

outrée s'échappait de ses lèvres roses.

Sanglier en augura bien.

— Allons, dit-il, je vois que c'est une

vocation. Je vais ce soir à une première au

Gymnase, voulez-vous m'accompagner ?

Eloa demeura saisie d'une invitation, d'un

honneur aussi inespéré.

Fauchet se pencha vers elle et lui dit à

l'oreille que sa présence aux côtés d'un pareil

critique la poserait à tout jamais.

Elle accepta.

Sanglier, en veine de bien faire les choses,

alla jusqu'à l'inviter à ses déjeuners du di-

manche.
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Nous initierons, dans un prochain chapitre,

nos lecteurs aux mystères des ayapcs de notre
critique.

Si nous nous sentons en veine, ce sera in-

coutcstahlenient le point culminant de cette

remarquable étude.

CRAINTES PATERNELLES.

En quittant Sanglier, Eloa trouva son père
et sa mère en train de se communiquer leurs
craintes.

Armide disait :

— Pourvu qu'elle continue à se bien con-
duire ! Elle est si délicate !

Et Napoléon :

— 11 faudra la surveiller !

Et Armide :

— Après ça, tu sais, quand une 1111. est

sago!..

Et Napoléon :

— Ça ne fait rien, c'est plus prudent. 11 n»!

laut rien avoir à se reprocher.

S
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L'entrée d'Eloa troubla l'entretien.

— Tu l'as vu? demanda le père.

— Je l'ai vu! Je déjeune chez lui diman-

che.

— En tête-à-tête ?

Non. Il y aura des actrices et des hom-

mes de lettres.

— Tu lui as dit que ta famille était hon-

nête ?

— Il ne m'a pas parlé de ça.

— C'est un homme bien ?

— Très comme il faut! Il m'a embrassée!

Armide fit un geste qui signifiait : « Il n'y

a rien à dire à tout cela ! »

Napoléon se rembrunit et murmura :

— Puisqu'elle le veut!

LES DIMANCHES DE SANGLIER.

Tous les dimanches, à midi, on déjeunait

chez Sanglier.

Il y avait quatre fournées par mois ;
mais

chaque fournée était composée de même : des

journalistes, des artistes, des comédiennes et
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l'élève du Gonservaloirc sur liujueiie ou était

on droit de compter le plus.

Ce jour-là, Sanglier quittait le pontificat et

redevenait un homme.

Mais il était homme sans renoncer à aucun
prestige. Il so sentait le point de ralliement

des notoriétés présentes ou futures, et domi-
nait la tahle.

Il distribuait des conseils, et on les écou-
tait, car ils étaient généralement profitables

;

traitait de la pièce en vogue, donnait son
franc avis sur le début en renom. Au dessert,

Sanglier devenait sensible ou badin. C'est à
ce moment, réservé aux expansions, qu'il s'in-

téressait à la vie privée de ses habitués, rac-

commodait les brouilles et faisait les mariar/cs.

(Juol(|uefois aussi, il se laissait aller à des dé-

clarations. L'opprimée disait : « Oh ! monsieur
Sanglier!» Quand elle avait su résister, elle

pouvait se vanter « d'être arrivée toute

seule ! »

Go jour-là, les convives étaient :

Houry Brichaut, critique et conférencier.

I (>//• /a nomenclature , au nom : Bénisseur.)

Paul Marchai, rédacteur en chef du /{rpu-

hlicain.



— -20 —
Faucliet que nous comiiiissoiis.

Un avocat, un boursier, un peintre.

M"^'' Emma Froment, premier prix de tra-

gédie au concours de 1872.

Miss Helen, une petite Anglaise, chargée

de traduire Shakespeare au critique.

A midi précis, Eloa fit son entrée.

Elle s'avança timidement, cherchant à tirer

des froufrous de sa robe de soie noire, et dra-

pée à l'antique dans un tartan rouge. San-

glier vint au-devant d'elle. Tous se mirent à

sourire, excepté Miss Helen.

Ses yeux se fixèrent sur la petite. Heureu-

sement que le domestique annonça que le

déjeuner était servi.

A ce moment le concierge remit un mot à

Sanglier.

H le lut :

Paris.

Cher maître,

Je suis inquiet. Elle n'a que quinze ans ! Voulez-

vous du père?

Napoléon Duhamel.

Sanglier dit :

— Faites monter ce brave homme.



— :il —
Duliainol monta, Eloa liaiissa les épaulos.

Duliainol eut le temps delà prendre à part

et de lui dire :

• — C'est plus convenable. Mais rassure-toi,

je serai distingué.

rUUI'OS DE TAHLE.

— On dit que Franchipol a quitté Maria.

— Loustaud a une pièce reçue.

— Où?
— A la Porte-Saint-Martin.

Sanglier. — Monsieur Duhamel, un pou
de tétc de veau ?

DuuAMEL. — Volontiers, Vous me donne-
rez l'o'il, c'est le morceau (jue jtî prélere.

— Avez-vous des premières celte semaine ?

— Trois.

— Il y aura une place pour moi?
— Je l'ai promise à M"" Duhamel.

— Mademoiselle est dans les heureuses!



Sanglier. — Monsieur Duhamel , un peu

de gigot?

Duhamel. — Volontiers. Vous me donne-

rez la souris , c'est le morceau que je pré-

fère.

— Avez-vous remarqué comme Sanglier a

été sévère pour Durand?
— Durand est mon ami. J'ai mieux aimé

l'éreinter que de laisser croire que j'avais des

attaches. Qu'est-ce que vous en pensez, Bri-

chaut ?

— La pièce est honne. Et puis il m'a écrit,

je lui ai répondu; il m'a envoyé sa carte, je

lui ai renvoyé la mienne; tout cela engage!

Sanglier. — Du canard, monsieur Du-

hamel?

Duhamel. — Avec plaisir. Delà peau, c'est

le morceau que je préfère.

— Qu'est-ce qu'on dit à la Comédie-Fran-

çaise ?

— On parle d'y jouer les Grandes Demoi-

selles !

— Drôle d'idée.

— Perrin y tient.

— Et à rOdéon?
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— DiKiucsnel monte un drame japonais.

— L'auteur?

— Un nom on Kin! mais Dumas en est.

Sanglier. — Du homard, monsieur Duha-

mel?

Duhamel. — Vous me comblez. Des œufs,

rien que des œufs! c'est une préférence.

—Vous ne mangez pas, mademoiselle Eloa?

— Je trouve que je dévore. •

— Vous n'avez pas encore débuté, made-

moiselle?

— Non , madame.
— Quel emploi voulez-vous tenir?

— Cela m'est égal. Je ferai ce que me dira

de faire M. Sanglier.

Sanglier. — Nous allons causer de cela.

Du café, monsieur Duhamel?

Duhamel. — Certainement. Pas de sucre,

jamais de sucre.

— Je vous la recommanderai. Marchai.

— Mademoiselle peut compter sur moi.

Duhamel. — Tu vois, ma fille, comme ces

messieurs sont bons. Il faudra aller voir

M. Marchai souvent. C'est que, voyez-vous.
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c'est une jeune fille sage et réservée. Si elle

devait mal tourner, j'aimerais mieux qu'on

me prévint; sa mère en mourrait. Trente ans

do labeurs incessants, successivement soldat,

cordonnier, ébéniste, relieur, etc., etc., voilà

ma vie! N'en abusez pas!

Sanglier. — Du cognac, monsieur Duha-

mel?

Duhamel. — Dans matasse, si vous voulez

bien.

Sanglier. — Passons au salon.

Duhamel {bas à Eloa). — Ai-je été assez

original?

UN CRI DU COEUR !

COMÉDIE EN UN ACTE ET A TROIS PERSOS>AGES

[La scène représente ini cahùiet de travail. — Au lever

du rideau, 07i entend le piano au fond.)

SANGLIER

Asseyez-vous là.

ELOA

Oui , monsieur.



SANGLIER, (écrivant.

« Glior ami

,

« Je vous recommande M"" Eloa Duhamel.
<( Donnez-lui quelques leçons, qu'elle entre

« le plus vite possible au Conservatoire.

« Faites pour le mieux.

« Bien à vous.

« San'glier. »

{A Eloa.) Vous porterez ce mot à M. Ri-

pont.

ELOA

Je vais voir M. Ripont !

SANGLIER

Rassurez-vous, c'est un homme charmant.

[S'a/iprochant d'elle.) Maintenant, ma chère

onl'ant...

SCENE II

T.ES MKMKS — DIIIAMKI,

IiIllAMEL

loa. ta mère est en lias qui nous attend.
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Zut!

(Tableau. La toile baisse.)

DU MOMENT OU ÇA SK DIT !

Duhamel descendit tout seul.

— Eh bien? demanda Armide.

— Eh bien ! répondit Napoléon, Eloa m'a

répondu : « Zut ! »

— C'est que ça se dit dans les théâtres.

Rentrons chez nous.

LE PROFESSEUR DE TENUE ET DE DÉCLAMATION.

Eloa fut chez M. Ripont.

Il lut le petit mot de Sanglier, et, sans autre

préambule, lui dit d'une voix grave :

— Prononcez : Trône.
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Elou répéta : Trône.

Ripont outra clans une fureur hleuc.

— On (lit Tô-done! Vous n'avez aucun»!

idéi! (le la prononciation. Vous ignorez donc

que larticulatiou de la lettre R est d'une im-

portance extrême!

Vous allez me répéter :

Dix fuis 13e-de-le.

— K [ Quo-d(^-lc.

— Pe-de-le.

— Gue-de-le.

— Je-de-le.

— Le-dc-le.

— Me-de-le.

— Ne-de-le.

— Pe-de-le.

—
. Se-de-le.

— Te-de-le.

— Ve-de-le.

Eloa obéit.

— lîou. Prenons des e.xemples : Partage ;

dites : Pa de le Va^q; Tradition, prononcez :

Tedel adilion ; Roi, Del oi ; Sonore, Sono

del e.

Eloa lit pour le mieux.

— Gomment saluez-vous?
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Eloa esquissa son plus gracieux salut.

C'est tout simplement ridicule. Il y a trois

mouvements : 1° porter le pied droit vers la

droite ;
2° rapprocher le talon gauche du talon

droit; 3° reculer le pied gauche d'un pas ver-

ticalement. Bien, c'est celai Voilà qui va des

mieux! A la bonne heure I Voyons le main-

tien?

Elle se redressa et prit l'air rêveur d'une

jeune fille qui attend celui qu'elle aime.

— C'est le maintien d'une grue! exclama

Ripont. Quand le salut est terminé, on porte

une jambe eu avant et on laisse reposer le

corps d'aplomb sur l'autre jambe, On ramène

la main à demi-fermée vers le creux de l'es-

tomac, tantôt la gauche, tantôt la droite. A
merveille I Comment marchez-vous?

Eloa marcha.

— Tenez-vous droite , la tète sans roideur,

le haut du corps en avant, la pointe des pieds

légèrement tournée en dehors. Le mouvement

de la jambe doit partir du genou et uou du

pied. C'est cela! les bras le long du corps,

la main demi-fermée. Pas de balancement.

Eloa se laissa glisser dans un fauteuil.

— Grâce! demanda-t-elle.

— Déjà! Plaisantez-vous. Combien de

poses ?
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— Je ne sais pas.

— Lovez-vous, et faites ce que je vais vous

ilire. Première pose : le poids du corps sur

une jambe, tandis que l'autre est placée en

avant. Deuxième pose : he poids du corps re-

pose sur l'une des jambes, tandis que l'autre

est reportée légèrement en arrière. Vous com-

prenez? Voyons ce geste? Qu'est-ce que vous

me fichez-là ? Sachez que l'on n'arrive à la

grice que par la simplicité. La ligne trajec-

toire de la main aussi courte que possible.

La main 'presqu'inerte et la paume en de-

dans. Tombez à genou.x.

— A^^enuu.x!

— Supposons que vous fassiez une décla-

ration à un beau jeune homme.

— Je n'ai jamais fait...

— Tant pis pour vous ! Il faut avoir tout

fart pour être naturel. C'est moi le beau jeune

homme. Avancez la jambe qui se trouve de

mon côté et laissez-vou^s tomber naturelle-

ment ; le genou (jui pose à terre se trou-

vera toujours du côté du spectateur. Ce n'est

pas plus dii'licile que cela.

Ebja était en nage.

Kipont regarda l'heure. Dans dix minutes

devait venir une princesse russe à laquelle il
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donnait des leçons. Il n'y avait pas de temps
à perdre.

— Asseyez-vous, lui dit-il. Attendez! Pour
s'asseoir, on place devant le siège la jambe
droite si le siège est à droite, la jambe gau-
che si le siège est gauche, de manière à pro-

duire un écartement préalable des jambes.
Comme cela. On se baisse sans courber les

reins et l'on évite que les jambes restent sur

une même ligne. On s'asseoit sur le bord du
siège, afin que les jambes puissent opérer

facilement des mouvements, s'il y a'iieu. Que
l'étoffe de votre robe se drape du côté du
spectateur.

— Gomment, il faut tant de choses pour
s'asseoir?

— Vous n'êtes pas au bout! Croisez les

bras. C'est mieux. Appliquez le poing gauche
sur le pectoral droit. Ramenez la main droite

sur l'avant-bras gauche, près du coude. Bien.

Laissez-vous choir.

— Comment?

— Laissez-vous choir. Ah ! si vous avez

peur de vous faire du mal ! On chute sur le

côté. Il faut tomber d'abord sur un genou

,

puis se laisser aller de côté en allongeant le

bras pour que la tête vienne s'y porter sans
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ilanger. Le corps en diajronale du coté des

spectateurs.

Elle était littéralement morte de fatigue.

— La première fois, continua Ripont, nous

t'tudierons l'enlèvement, l'entrée en scène, la

sortie, la passade, la ritournelle et la physio-

nomie. Eu voilà assez pour aujourd'hui. Ce

n'est pas plus difficile que cela. Dites-moi

lionsoir.

— Bonsoir, monsieur Ripont.

— Qu'est-ce que vous me rabâchez là ! Vous

jrrasseyez encore ! En un mois, vous vous y
ferez. La vibration n'aura plus de secret pour

vous !

Et s'adressant à sa bonne :

— Faites entrer la princesse.

LA ui:vA.N(;iii; di; Moscou.

La princesse était une vraie princesse, et de

|ilus elle était russe. Russes et Polonaises

nous fournissent, depuis quelque temps, un

contingent raisonnable de comédiennes et de

chanteuses. A Saint-Pétersbourg, il y a bien
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un conservatoire; mais on commence à n'en

plus vouloir, sous prétexte qu'on y est trop

tenu. Inconvénient que le nôtre est loin de

présenter !

UN COUP DE FOUDRE !

Quand Eloa fut rentrée chez elle, elle se

mit à réfléchir à tout ce qu'il fallait apprendre

pour être comédienne. Eloa se croyait « une

nature » et supposait que cela irait tout

seul.

Son air morose commença même à inquié-

ter M""" Duhamel. Elle craignait!.. Mais

Napoléon devina tout de suite ce dont il s'a-

gissait.

— Elle travaille de tête 1 dit-il à sa femme.

Quelque rôle assurément 1

Heureusement que la visite d'Isidore Fau-

chet vint jeter un peu de gaieté chez les

Duhamel.
— Je viens vous demander votre fille pour

dimanche 1

— Pour quoi faire ?

— Je veux qu'elle joue à la campagne. Cela
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lui (loiiiuM-;i riialiitudc des planolies. J'apporte

la brochure.

Eloa courut au-devant de lui.

— Je vous remercie d'avoir pensé à inoi,

monsieur Isidore.

Et d"un regard plein de malice :

— C'est à votre bénéfice ? demanda-t-elle.

— Pourquoi pas? je suis incendié 1 ré|)on-

dit-il à voi.x itasse.

Et il porta la main à son cœur.

L ASILi: LE FIAS SUR.

C'est toujours un moment bien doux pour
une jeune lille, comme Eloa, que celui où
elle apprend qu'il y a un journaliste qui s'in-

téresse à elle.

C'est le nom prochainement imprimé, la

réclame assurée, le tapage autour de vos plus
petites actions. C'est un chanq)ion sans cesse
sous les armes, prêt, au nuiindre regard, au
moindre sourire, au moindre signe, à fondre
sur la rivale. C'est le coureur zélé qui, de
bureau.x en bureaux, de rédaclitui en rédac-
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tion, vous prône, vous recommande et vous

désigne.

Vite : — « On annonce le prochain enga-

« gement de M'"' Marie Beauchard. Nous ne

« saurions trop conseiller à M. X. . . de ter-

ce miner au plus vite avec elle , s'il ne veut

« pas que l'étranger nous l'enlève encore! »

Elle est engagée. Le lendemain : — « M'^^ Ma-

« rie Beauchard vient de signer avec le

« théâtre de l'Ambigu. Nos félicitations les

« plus sincères à la direction. » Elle va jouer :

— « Les débuts de M^"' Beauchard auront

« lieu dans les commencements de la semaine

« prochaine. Nous tenons de source certaine

« que[_la'Comédie-Française cherche déjà à la

« recruter parmi ses vaillants pensionnaires ! »

Nous sommes à la veille du grand jour :
—

« Demain, débuts de M"'' Beauchard, » etc.,

etc. Si bien qu'en un mois M"" Beauchard, qui

n'ajaniais dit un mot devant le public, a déjà

une réputation, et qu'en province on ne craint

pas de dire :— « Ah! si vous aviez vulaBeau-
« chard dans ce rôle-là ! »

Enfin, les débuts ont eu lieu ! M''" Beau-

chard a-t-elle réussi ? — « Ainsi que nous

« l'avions prévu , M"*' Beauchard vient de
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« remporter un inimonse succès. Nous tenons

« enfin la jeune première de nos rêves qui à

« l'ingénuité de M"" Reichemberg joint la

« vigueur dramati(iue de M'"*' Dorval. S'il

« faut s'en rapporter à certaines indiscrétions

« de coulisses, M. Victorien Sardou lui aurait

« promis un rôle pour le commencement de

'< l'hiver prochain. «— A-t-elle été mal re-

rue ? — « Une cabale, montée par quelques

<( rivales , avait été organisée hier contre

'< M"'' lieaucluird, dont c'étaient les débuts.

Gomme tous les grands talents, le sien a

" été incompris en même temps qu'envié.

« Mais il est de ceux qui finissent par avoir

« toujours raison du public. Du reste, tandis

« que des loges et des baignoires partaient

«c quelques coups de sifflet, l'auteur félicitait

« au foyer sa nouvelle interprète et lui jnédi-

" sait le plus grand avenir. »

Ce n'est pas tout. Il y a encore bien d'autres

moyens de parler de Marie Boauchard.

' — Hier a eu lieu la première représenta-

« tion de la Fille de fioland. Parmi les

'< personnes connues, citons M"" Gueymard,

M""' Doche, M"" Marie 13eauchard, etc.,

etc. ..

'< — La journée des courses a été une des
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(( plus belles qu'il nous ait été donné de voir

« depuis longtemps. A trois heures, M"® Marie

« Beauchard... »

Bientôt la presse provinciale, désireuse de

fournir à ses abonnés les primeurs parisiennes,

s'occupera, elle aussi, de Marie Beauchard.

Puis la voici dans le Times, àQ.i\?,\Q Neiv-York

Herald, dans YIndépendance belge, dans le

Moniteur russe, etc., etc. L'univers est envahi

par le nom de Beauchard, et les renommées

de tous pays n'ont plus assez de trompettes

pour chanter ce nom, inconnu hier, et qui

n'a encore rien fait pour devenir célèbre.

Eu égard à ces diverses considérations et

quoi qu'en aient dit bien des jaloux, quand

une jeune fille se trouve dans la position

d'Eloa, l'asile le plus sûr... est encore le sein

d'un journaliste.

UNE BELLE AFFICHE

Vous comprendrez maintenant le coup que

la déclaration de Fauchet dut lui porter.

C'était pour elle un avenir plein de réclames



— 37 —
et d'horizons roses qui s'ouvrait devant ses

yeux éblouis. En hal)ile tacticien, Isidore

Fauchet ne s'en tint pas là. Il déplia devant

ses yeux le Binocle Social et fit lire à Eloa

les lignes qui suivent :

Dimanche 7 Juin

AU THEATRE DE SCEAUX
POin LES DÉBITS

DE MADEMOISELLE ÉLOA DUHAMEL
- ,

LES CHAINES DE FLEURS
r.omédie en un acte de M. Aurélicn Scholl.

.Mllr fClori Dn/inmel remplira le prinripnl rôle.

LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES
Coinrtlif en trois actes de M. Cli. Monselot.

Mlle Eloa Duhamel remplira le principal rôle.

ON TKRMI.VKH.V PAR

FAUST
<;raiid op(?ra de M. Charles Gounod.

Eloa n'avait (jue quarante-huit heures pour

apprendre tout cela!

Mais elle se sentait la foi dramatique, la

[uission des planches, l'amour d»; la [iloire !
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Elle sauta au cou de Fauchet, l'embrassa

sur les deux joues avec une naïveté touchante,

et rendez-vous fut pris pour le dimanche

7 juin, à quatre heures du soir, boulevard

Saint-Denis, au Café de la Chartreuse, où

devait se réunir toute la troupe.

IL LUI FAUDRAIT UN HOMME SÉRIEUX.

Eloa avait une de ces chances extraordi-

naires. En moins de temps qu'une autre, à

sa place, aurait mis à mal tourner, elle avait

déjeuné chez Sanglier, couru Paris au bras

d'Isidore Fauchet, et pris- une leçon de dé-

clamation et de tenue avec Ripont. C'étaient

là trois titres suffisants pour débuter au Gym-

nase, par exemple.

C'est donc avec regret que je la vois « ca-

botiner » à la banlieue, je ne vous le cache

pas. Enfin, peut-être trouvera-t-elle sur son

chemin un homme plus sérieux que Fauchet,

un brave négociant ou un mari séparé qui

aura le bon goût de ne point la traîner dans

des cafés comme celui où nous venons de la

voir entrer.
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r IE^f ROUTE

La troiipo dans laquelle Eloa était engagée

pour un soir se composait de cinq personnes,

deux ingénues, une duègne, un père noble et

un jeune premier. A la vue dlsidure Fauciiet,

chacun d'eux se leva et lit uii(> profonde ré-

vérence. Isidore présenta KIoa (jui s'assit avec

ses camarades, après avoir réprimé un mou-

vement d'ennui qui ne leur échappa pas. Elle

venait de mesurer d'un coup d'œil la distance

qui les séparait des convives de Sanglier, et

songeait à tout le chemin (juil lui faudrait

l)arcourir pour la franchir.

Néanmoins, la connaissance fut vite faite.

Il y a connue une parenté entre compagnons

de chaîne. Un vida ses verres, ou arrêta deiix

tiacres. Dans l'un on empila les dames avec

les sacs et les boites à figure, dans l'autre

numtèrent le père noble et le jeune premier

qui se chargeait des malles, et Von fouetta

sur la gare de Sceaux.

.\ six heures moins le ([uarl, notre lrou[te

était à destination.
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RAPPELS

Europe fait silence ! Eloa débite son rôle !

La pièce est finie.

Eloa rentre dans la coulisse.

Elle entend crier : « Eloa ! Eloa ! »

Alors, les cheveux épars, à demi vêtue (car

la comédienne est comédienne en toute chose,

elle n'est que cela, mais elle l'est bienlj elle

accourt, éperdue et tremblante, dans le simple

appareil d'nne jeune beauté qui vient de créer

un rôle nouveau et que Yenthousiasme a prise

au dépourvu.

Des cris partent d'une baignoire.

Eloa désireuse de remercier particuiière-

m£nt de pareils connaisseurs s'avance et

salue!

Puis elle recule de deux pas et demeure in-

terdite.

Cette grosse femme en larmes, c'est sa

mère !

Ce claqueur enthousiaste, c'est Napoléon

Duhamel !
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Anilidc et Duliamol lapont dos pieds, des

mains, di> la cainio, du [)arapluic, crient, vo-

citV'rciit, liurk-nl. l'ont un tapage épouvan-

tal.lt>.

I^a salU', (jui a di-vinr ces liens du cœur, et

(|ui denumde entin à s'amuser, crie, vocifère

cl hurle avec les Duhamel, sur lesquels tous

les yeux sont maintenant fixés.

Les malheureux sont convaincus que le pu-

blie idolâtre les remercie d'avoir mis au monde
un pareil talent.

Et tandis ([u'Armide envoie des baisers aux

loges, Napoléon salue le parterre avec la di-

gnité d'un homme qui se sent acclamer dans

sa fille.

Et cela dure jusqu'à ce qu'un municipal,

insouiiaiil des choses de l'art et des joies pa-

ternelles, vienne prév(Miir les Duhamel qu'il

va les flanquer au violon s'ils continuent à

faire ainsi les pantins.

Ce ([ui lui vaut cette admirable réponse de

Napolétui :

— Vous n'auriez pas osé agir de la sorte

si ma fille avait joué à Compiègne !
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LE MOYEN d'y RÉSISTER !

Napoléon et Armide s'étaient pourtant bien

promis d'éviter de pareilles émotions.

Armide avait dit :

— J'aime mieux ne pas être là le jour de

ses débuts. Cela me ferait trop d'effet !

Et Napoléon avait répondu :

— J'irai seul, dans un coin. Elle n'en saura

jamais rien !

Et puis ils avaient songé à la joie que res-

sentirait leur fille si, en cas de succès, ils

étaient les premiers à déposer sur son front

la couronne de lauriers conquise par elle, et

ils étaient revenus sur leur décision et avaient

pris le train.

Ce fut, du moins, l'explication qu'ils donnè-

rent à Isidore Faucliet, qu'ils surprirent en

train de rédiger, chez le concierge, la dépè-

che suivante :

Sceaux. Au Binocle Social,

Grande représentation à Sceaux. — Début, Eloa

Duhamel ! Immense succès ! Rappels, bravos.

Fauchet.
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HM'IKMK I) AUTISTE.

Le spectacle terminé, Duliamel, en veine

(le générosité (la joie rend le cœur bon!), in-

vita les camarades de sa fille à se rafraîchir

au Café des Artistes.

Ceux-ci acceptèrent avec une touchante

unanimité, complimentant la débutante en

raison directe du nombre de consommations

qui arrivaient.

Le train était pour une heure moins un

quart, neuf heures et demie sonnaient; on

avait le temps, l-^uist ne venait (juc d(^ coni-

niencer.

A la ciiiquirint' tournée, Isidore Fauchct,

li'ut'rcnit'nt |)Ofhard, monta sur la table et

<l('manda à l'assistance la permission de bap-

tiser comédienne la nommée Eloa Duliamel.

Il n'y eut qu'un cri : « Oui ! »

Par droit d'ancienneté, le père noble pro-

céda à l'interrogatoire.

Isidore souffla les réponses.

Lk Pkke nohlk. — Quel est le plus beau

métier?
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Eloa. — Le théâtre.

— Où mène-t-il ?

— A tout.

— Eli art ?

— A la gloire.

— En amour ?

— A la fortune.

— Notre juge?

— Le public.

— Quoi pour le public?

— Nos rires et nos larmes.

— S'il applaudit ?

— Notre coeur.

— S'il siffle ?

Tous en chœur .

— De la zut !

On trinqua, on retrinqua. Le père noble

embrassa sa filleule et deux grosses larmes

étant venues à couler sur ses joues :

— Cela me rajeunit de trente ans, mur-
mura-t-il.

— Eh quoi! interrompit Duhamel, il y a

tant que ça que vous jouez ! et vous n'êtes

pas à la Comédie-Française?

— C'est la faute à Jenneval ! hurla-t-il.

d'une voix de tonnerre.
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Cette iléclaration cachait un mystère.

On lui (Icnianda de vouloir bien raconter

son histoire.

Et cmiime on avait encore deux bonnes

heures devant soi, il commença en ces termes :

nisToiUK i;t mai.iii;iiis di ci.anukai;

Tuor lîL.vr ! TRor bon! ruor loui!

— Je me nomme Clavayrac, et je suis du

Midi, ainsi que vous devez vous en douter à

mon accent qui, du reste, disparait totale-

ment à la scène. A quinze ans. je pris la réso-

lution de jouer la comédie. Quand on parla

de me donner un professeur, je me fichai

dans une colère épouvantable. Un professeur

avec ma nature, vous voyez ça d'ici ! Ils m'em-

bêtaient avec leurs vibrations et leurs tenues !

Je me nommais Clavayrac, j'avais des idées à

uioi, je voulais ne devoir qu'à moi les succès

que je méritais. Un autre eût tâtonné, se fût

essayé, au lieu d'arriver avec un talent vierge

do tout essai et de toute souillure Moi, je pris
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le train de Toulouse à Paris, et un beau ma-

tin, sans tambour ni trompette, je tombai à

la Comédie-Française.

— M. Jouslin de la Salle? demandai-je.

— Que lui voulez-vous?

— J'ai une communication très-importante

à lui faire.

Et j'entre sans attendre d'autres explica-

tions.

Jouslin me regarde, se recule, me regarde

encore, comme un homme qui se sent déjà

dominé, quoi ! Moi, je me tenais debout,

comme ça, la main sur une chaise, la tète

droite, un air noble. Jouslin le remarqua.

— Qu'est-ce que vous voulez ? me de-

manda-t-il.

— Je voudrais débuter à la Comédie-Fran-

çaise ?

— Comment vous nommez-vous ?

— Glavayrac!

— Je ne connais pas ce nom.

— Parbleu! je n'ai encore rien fait.

— Et vous venez à la maison de Molière !..

— Pourquoi pas ?

— Mais vous ne savez donc pas qu'il faut

avoir des titres ou des chevrons ?

— M. Jouslin de la Salle, que je lui ré-
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poiuls, à Toulouse, on naît avec le jeu de

GelTroy ou de M. Ré^^uier, pourvu qu'on le

veuille ! Japporte un talent à moi, voilà tout.

Kn voulez-vous ? oui ou non ?

— Je demande à réfléchir, ajouta Jouslin.

Je lui donnai vingt-quatre heures et m'en

Mllai.

En tournant la rue Richelieu, qu'est-ce que

je vois? Jenneval ! vous savez celui qui joue

en province et qui... enfin je ne veux pas

(lire du mal d'un camarade. Jenneval monte

l'escalier, je le suis de l'œil, il entre chez

Jouslin !

Le lendemain je recevais une lettre du

directeur qui annonçait que m'engager était

impossible pour le moment. Je devinai une

traîtrise de Jenneval, je me renseignai, et

j'appris qu'il était l'amant de M"" Grandville,

([ui jouait alors les soubrettes. Ce qui s'était

passé est bien simple. Jenneval
,

jaloux

,

s'était dit : « Voilà un gaillard qui n'a pas

dix-sept ans; s'il joue à côté, de Grandville.

je la connais, elle va l'aimer. Il faut éviter

cela à tout prix. » D'un autre côté il était pa-

rent avec Jouslin, lui dicter sa réponse n'était

pas difficile, et voilà comment j'échouai à

cause de ma tête.
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Je puis l'avouer maintenant, j'étais Iro]»

i>eaui

Après tout, Je ine moquais pas mal delà
Comédie-Française; pourvu que je fisse de
l'art, c'était mon affaire. Je m'engageai dans
une troupe de province. Au commencement,
c'était à qui me disputerait les rôles, tant on
avait peur de moi. Vous pouvez demander à
M""^ Plessis, elle m'a vu à Orléans. Je patien-
tai, parce que le talent finit toujours par per-
cer. Un jour enfin, le directeur me fait venir
et me dit :

— Clavayrac, mon ami, vous avez un im-
mense talent. Je veux vous donner une preuve
de mon admiration; vous jouerez dimanche
le rôle d'André, du Crime Nocturne.

Gela se passait à Montpellier. On fait les

affiches. Vingt-quatre heures après, il n'y
avait plus une place à louer. Il n'était ques-
tion que de cela dans la ville, comme bien
vous pensez ! On se rencontrait sur le Mail,
c'était pour se dire :

— Vous allez entendre Clavayrac, diman-
che ?

— Je crois bien ! J'ai payé ma place le

double !
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— Le siilislilul iiTa (itrcri cciil Traiics <lo lu

iiiicniio !

Vous vous pronionioz au concert :

— Dites-moi, clière amie, vous serez au

( rime \octurne ?

— Parlez bas! Mou mari ne vitulait pas!

.l'ai prolité de son absence pour louer une

place 1

— Le fait est (|U(' ce diable de Glavayrac !..

— Avec (les yeux connue cela, ma cbère.

Va puis lait ! Et un talent ! On n'aurait qu"à

en devenir aumureuse !

Enlin on n'entendait plus que le nom de

Glavayrac, on ne voyait plus que Glavayrac

sur tous les murs. Un moment il fut ques-

tion d'inviter le roi! Un soir, tandis que nous

ri'pétions, je vois dans un coin un honnne

(jui suivait mon jeu avec un intérêt extraor-

dinaire. De temps à autre, une exclamation

de surprise s'écba[)pait de ses lèvres. D'autres

fois c'était un mouvement d'admiration qu'il

es(iuissait dans l'ombre. Cela m'avait monté
la tète. 11 parait ([ue je fus prodigieux. Dres-

sant, (jui était là de passage, m'en parlait

encore il y a quelque temps.

La répétition terminée, mon lionnue se

lève, passe sur la scène, je reconnais... Jen-

ueval

!
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11 cogne à la porte du dirc^ctcur et... tous

mes camarades pourront vous le dire, lui

compte deux mille francs, s'il consent à lui

laisser jouer le rôle à ma place. Le directeur

accepte et voyez d'ici l'effet à Montpellier !

J'avais été trop bon !

Ce dernier coup m'acheva, et je deman-

dai à résilier. Depuis ce temps, j'ai parcouru

bien des villes, interprété bien des rôles, ra-

massé bien des couronnes, mais j'ai fait tout

cela en apôtre de l'art, voilà tout. Les direc-

teurs me dégoûtent, les camarades me dégoû-

tent, le public me dégoûte. Ce qu'il leur

faut, c'est de la routine et du métier, pas au-

tre chose. Si vous êtes grand, ils ne vous

comprennent plus. C'est ce que me disait De-

launay il n'y a pas huit jours : « Mon cher

Clavayrac, tu es trop fort pour le public d'au-

jourd'hui ! »

Voilà comment il se fait qu'à mon âge je

ne sois pas à la Comédie-Française, où, sans

Jenneval, j'entrais à quinze ans. Enfin, c'est

comme cela que ça devait être, et il y a des

jours où je m'en félicite en songeant que si

les choses avaient tourné autrement, j'aurais

pu nuire à la i-éputation de Frederick.
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Tout le monde applaudit à la modestie du

conteur et minuit (^tant venu à sonner, on se

dirigea vers le train.

MESDAMES DE LA COMÉDIE FRANÇAI.SE.

Voulez-vous me suivre boulevard Hauss-

mann ? Nous allons monter un éta^^e et péné-

trer dans une chambre à coucher au goût du

jour. Vous y reconnaissez, n'est-ce pas, le luxe

que d(''{)loient, chez les actrices ou chez leurs

maîtresses, les négociants enrichis qui veulent

jouir de la vie. Les plus riches étoffes ont été

choisies pour servir aux tentures et aux dra-

peries des fenêtres. On marche sur un tapis

royal. Les meubles, en palissandre sculpté,

arrêtent dans les tailles du bois des frissons

dt' lumière qui y papillotent. La cheminée, en

marbre blanc, resplendit des plus coûteuses

bagatelles. La descente du lit est en cygne

bordé de martre. Des pantoufles en velours

noir, doublées de soie pourpre, y parlent des

plaisirs qui vous attendent. l'Jie délicieuse

lampe pend du plafond, tendu de soie. Par-

tout des jardinières merveilleuses montrent



des Heurs choisies, de jolies l)riiyères blan-

ches, des camélias sans parlnni.

Étendue dans un l'auteuil, les pieds nus au

feu, c'est M^'" Hortense, une des plus char-

mantes actrices de la Comédie-Française : le

type des filles qui exercent à voronté la fasci-

nation sur les hommes. L'œil est vif, la tête

blonde et toujours échevelée, le nez provo-

cant, la bouche grande, la lippe sensuelle, la

taille pleine de promesses, avec des ondula-

tions séduisantes. On la rencontre le matin à

dix heures avec des robes de velours et des

jupons sales. Il y a des hommes qui ai-

ment ça.

Mais, semblable à beaucoup d'actrices,

elle est sans esprit, malgré son nez ironique
;

sans instruction, malgré son expérience ; elle

n'a que l'esprit des sens et la bonté des femmes

amoureuses. Peut-on d'ailleurs s'occuper du

moral, quand on éblouit avec des bras ronds,

des doigts en fuseaux, des épaules qui appel-

lent une gorge marmoréenne, un col mobile,

des jambes d'une élégance admirable ! Hor-

tense fait la joie des hommes. Quand elle

joue, tous les yeux sont fixés sur sa croupe

andalouse qui imprime alors des torsions

lascives à la jupe.
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De r;nifro côt/' tlo la cliemiiiée c'est Estlicr

Diivitl
,

que, raiitre jour, Sanglier atten-

ilait avec tant d'impatience. Un profil jiidaï-

i[ue lait pour escompter ranioiir, encadré par

(les cheveux noirs en liroussaille. Une ligne

gracieuse de par la couturière, affectant des

allures masculines. Une voix charmante,

inventée pour chanter le vers. Est lier David

possède un grand talent. Elle a le tort de h;

cumpromettre par des excentricités d'autant

plus inutiles (|ue sa réputation devrait lui

suffire.

Au milieu, adossé à la cheminée, le hel

Albertus, un troubadour de petit génie, lo

peintre adoptif de la maison de Molière — par

alliance. Albertus vit dans le bleu, dans le

jaune, dans le rouge et dans l'or. Il vit dans

et de tout ce qui se voit ; la palette lui sert

d(> moyen et de réclame. Il affecte des poses

i\enaissance. La bienséance l'a condamné

.lu pantalon moderne et à la redingote Ixtur-

geoise. Mais il s'excuse dans la conversation

de ce sacrifice à la mode du jour et donne à

entendre que son cieur bat à l'unisson de sa

guitare, (pie les pensionnaires de la Comédie-

l"''ran(;aise enguirlandent volontiers Ars fhMirs

i|udn leur jette.
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Là, on cause de tous et de tout.

Hortensc défend son directeur des accusa-

tions de la presse sérieuse. On lui a fait espé-

rer un prochain rôle dans une nouvelle pièce

d'Alexandre Dumas fils ; cinq toilettes et deux

pâmoisons; plus qu'il n'en faut pour réaliser

de « superbes recettes». Albertus dessinera

les costumes et exposera au prochain Salon

le portrait de l'étoile.

Esther David penche du côté de M"" Hor-

tense, en se réservant pour l'avenir. Au fond

elle blâme les tendances mondaines de son

directeur, mais elle a des armes contre sa

rivale. Un futur académicien lui a promis un

rôle dans une tragédie sérieuse qui servira de

contre-poids aux froufrous de la prose de l'au-

teur de la Princesse Georges. Albertus qui n'a

pas de parti pris, dessinera encore les costu-

mes et exposera au même Salon le portrait en

pied de la Melpomène de demain.

Tout est pour le mieux.

Aussi la conversation suit-elle son cours sur

un ton à la fois badin et réservé, celui qu'on

affectait au foyer du Théâtre-Français avant

que la gomme y eût ses entrées. On a dit « les

filles d'Opéra » et « les dames de la Comé-

die » ; c'est une réputation à soutenir devant

le monde, en plein air. Les privilégiés de l'ai-



cuve étant rares, il n'y a pas de chances pour

qu'on revienne sur une expression consacrée.

Cependant, à un certain moment, le dialo-

gue devint plus animé. Il s'agissait d'une

ancienne comédienne <lu boulevard qui, après

avoir passé cinq ans en Russie, était sur le

point de se voir engagée au théâtre de la rue

Riciielieu. Dans un théâtre subventionné, une

nouvelle recrue est reçue comme un frelon

dans une ruche d'abeilles. Marie Parmentier,

c'était son nom, était donc sur le tapis. On
critiijuait son jeu et sa conduite.

Tout le monde savait qu'elle était incapa-

ble d'interpréter le classique et qu'elle posait

pour il nile honnête.

— Aussi bien, s'écria Hortense, que ce der-

nier point chatouillait désagréablement, nous

connaissons ces Irucs-là. Des pimbêches qui

veulent attraper un Ixm nigaud , (picliiiu!

comte italien en déconliture ou ([ut-liiuo

prince russe sur le retour.

— Et puis, de répliquer Esther, quand on

veut jouer \a. comédie, est-ce qu'on peut être

sage? J'en appelle à Albertus (jui sait ce que

c'est.

Albertus, directement inlerpellé, s'êlrndit
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sur une causeuse et, après avoir allumé une

cigarette:

— Je vais vous dire, répondit-il ce que, nous

autres artistes, détachés des biens du monde
théâtral, nous en pensons.

LliS COMÉDIENNES MARIÉES.

11 prit un Théophile Gauthier et se mit à

lire :

« Je regrette qu'il y ait des comédiennes

qui s'adonnent à la vertu, et malheureuse-

ment le cas n'est plus rare.

« Aujourd'hui on se marie extrêmement,

et l'on se montre très-sévère sur l'article des

mœurs. En sortant d'une scène pathétique,

la grande coquette donne le sein, dans la cou-

lisse, à son nouveau-né, que lui tend sa

femme de chambre; beaucoup de ces dames

ne veulent plus jouer de rôles d'amoureuse

qu'avec leur mari, et le public s'en aperçoit

de reste au laisser-aller de leur jeu tout à fait

conjugal. Nous ne doutons pas qu'elles ne



— 57 —
soient d'excellentes ménagères ; nous croyons

même qu'elles font très-bien les reprises et

raccommodent les hauts-de-chausses d'une

Wxmn supérieure. Elles ne salent pas trop le

pol-'au-feu et ne laissent pas brûler le rôti
;

nuiis nous aimerions mieux qu'elles eussent

(lo l'esprit, de la verve, do la folie, de la pé-

tulance dans leur jeu; toutes ces qualités do-

mestiques, fort bonnes pour des bourgeoises,

ne valent rien pour des actrices.

Hortense et Esther sourirent et s'inclinè-

rent en signe d'assentiment.

— « L'économie, poursuivit Albertus, est

tme belle chose; mais il est on ne peut plus

rnnuyeux de rencontrer dans la rue la blan-

che vision de la veille avec des soques, un

chapeau douteux et un parapluie suspect. On
connaît les trois toilettes de M"° Julie : la toi-

lette bleue, la toilette rose et la toilette blan-

che ; on pourrait citer beaucoup de robes aussi

connues au théâtre. Quelle difl'érence de cette

l>auvroté à la magnificence que les comé-

(Hcniies déployaient autrefois dans leur cos-

tuiuo !

IVîiuditnirc Mp[)liuidit à cet exitrde.
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— « L'Opéra lui-même, coiitiiiii;i-t-il, ce

grand satrape subventionné, montre une pré-

dilection funeste pour les étoiles qui peu-

vent s'envoyer au blanchissage, et ceci est

d'autant plus condamnable, que les salai-

res des comédiens, chanteurs et danseurs,

se sont élevés à des taux exorbitants, et

en dehors de toutes proportions avec ceux

des autres artistes. Il nous semble que cet

argent serait mieux employé en satin, en ve-

lours, en dentelles, en perles, en diamants,

en plumes, en fleurs rares, qu'en dépôts à la

caisse d'épargne; nous ne verrions aucun in-

convénient à ce que les comédiens rencon-

trassent, sur la fin de leurs jours, à l'hôpital,

les poètes et les écrivains qui ont été la cause

première de leur opulence. »

— A la bonne heure ! interrompit Hor-

tense.

— C'est mon avis ! s'écria Esther. Vous

verrez bientôt que le théâtre, oi^i se réfu-

giait le peu d'originalité que comportent nos

mœurs d'automates, n'existera bientôt plus

que sous la forme d'un pensionnat où les

mères enverront leurs filles pour faire des

mariages avantageux 1

— Le vrai mari d'une actrice, fit Albertus,
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c'est le public, qui ne veut pas qu'un mari

voie ces belles épaules si coniplaisammcnt

découvertes. Le mari gêne sa fantaisie amou-

reuse. 11 renconire la grosse face épanouie et

bète de ce monsieur quand son imagination

entreprenante ouvre à demi la porte du bou-

doir de la loge; le nom d'un mari sur une ac-

trice, c'est une chenille sur une rose. N'est-ce

pas, mesdames?
— Parbleu ! s'écria Hortcnse, l'amant a

quelque chose de plus vague.

— Et puis ça laisse du champ aux espoirs !

dit Esther.

— A moins que l'époux soit d'une compo-

sition spéciale comme celui de... tenez, comme
celui dont parle votre femme de chambre.

La soubrette avait annoncé M. et M""= Ca-

mélia.

MONSIEUR ET MADAME CAMIIIA.

C'est M"'" et M. Camélia (jue j'auniis dû

écrire.

U(»iic, M""" et M. Caméliii ciilriTi'iil.
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Madame courut au-dcviiul de llorteuse ul

irEsther David, auxquelles elle serra alFec-

tueusement les mains. Elle sauta au cou

d'Albertus, qui l'embrassa, et se laissa tom-

ber comme une folle sur un pouf.

Monsieur se contenta d'échanger un mot

avec chacune des personnes présentes et, étant

allé s'asseoir auprès de la fenêtre, se tint à

peu près coi durant toute la scène, en admi-

ration devant sa femme.

Madame a trente ans, elle est brune, l'cf-'il

et la bouche grandes, le nez polisson, avec

des narines qui battent la campagne. Elle a

débuté dans la chansonnette, et puis on lui a

fait des rôles et elle est devenue l'étoile du

jour. Aujourd'hui, elle a hôtel, chevaux, voi-

tures, laquais, amants et mari.

— Eh bien? demanda Albertus, quoi dr

nouveau ?

— Offeubach revient, répondit Camélia.

— Avec un rôle? interrompit Hortense.

— Évidemment, répliqua Camélia. Un rôle

délicieux, une femme de pirate. Grévin des-

sine les costumes.

— Et l'on vous a augmentée ?
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— GiiKiuaiite mille francs par au et (huix

mois (le congé. J'avais demandé plus.

— Voilà des conditions superbes.

— Euh ! euh ! Camélia no voulait pas que

je signasse. A l'étranger, me disait-il, nous

gagnerions le double. Il avait raison. Mais que

voulez-vous? (juitter Paris, on a ses habituih^s

et ses atl'ections. Et puis, pas plus tôt qu'on

a abandonné une scène, crac, c'est une con-

currente ! A preuve, cette petite blonde qu'on

appelle M"" Rosier — car elle est madame
aussi — et qui s'amuse à me voler des bravos.

Aucun talent, du reste, pas de voi.x. Une main
et une patte en l'air, et le tour est joué. Mais

M. Rosier n'est pas comme M. Camélia. Ce

n'est pas un homme arrivé, et il se donne de

la |)eine pour lancer sa femme. Monsieur Ca-

mélia, vous m'entendez ! Allez donc lui de-

mander conseil. Prenez ma voiture et ren-

voyez-la moi. Ce soir, en rentrant, n'entrez

l)as chez moi, que je dorme ou non. Aussi

bien, ce n'est pas toujours en dormant que

vient la fortune.

Tout le iiitnidc sDurit et M. Camélia obéit

sans nuirmurer.

Quand il lut parti', ou félicita unanime-
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ment M^-^ Camélia de l'admirable façon dont

elle avait dressé son mari. Elle s'en excusa
en convenant que c'était déjà bien assez

qu'elle eût le malheur d'en posséder un et

que, d'ailleurs, il devait s'estimer très-heu-

reux de la position qu'elle lui faisait.

— Aujourd'hui, ajouta-t-elle, ce sont les

femmes qui font le sort des hommes, ma
parole d'honneur. En a-t-il toujours été

comme cela ?

JEAN QUI PLEURE ET JEA.V QUI RIT.

Un mot de M-"* Camélia devait suffire.

Monsieur vint trouver le légitime de
M""' Rosier.

C'est au café des Variétés que les époux de
nos étoiles avaient l'habitude de s'épancher

mutuellement.

Ils causaient des gloires et des appointe-

ments de leurs moitié§.

Puis, les soirs de bénéfice, quand la repré-

sentation finissait tard et que la variété

des consommations avait scellé une intimité
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iKHivellc, ils se ctinriaiciil leurs espérances

cl k'urs chagrins.

Ce jour-là, M. Camélia avait du temps de-

vant lui.

.M. Rosier, de son côté, avait 6Aé congédié

de chez sa femme, <}iii Unissait de traiter

une grosse affaire avec son directeur.

L'avenir était à eux!

Et c'est ainsi que la conversation suivante

s'étahlit entre les deux maris de nos dames

des Clio'urs :

(A.Ml. LIA

Rosier, vous avez lair triste?

ROSIEH

Camélia, je sais que ma fcnnne me trom|ie !

'^' |t('nsrz-vuns. Rosier? l'ne l'emnif ([ui

vous a(h>re I

HOSIKK

Klie est bien déslial)illée dans son rôle !

CAMKLIA

nxi^ence de métier!
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nosiKit

Elle fréquente les journalistes!

CAMÉLIA

N'est-ce point le moyen d'arriver ?

ROSIER

On lui prête des amants.

CAMÉLIA

Elle les rendra !

ROSIER

Elle s'enferme avec son directeur.

CAMÉLIA

Plaignez-vous !

ROSIER

Mais je l'aime!

CAMÉLIA

Pas de plaisanterie.

ROSIER

Et je sais bien à quoi m'en tenir 1
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C.V.MKI.I.V

Kosier, vous pleurez? Soyez niisoiiuable !

UOSIEK

Vous avez raison. C'est ridicule. C'était à

moi!.. Enfin, c'est fait! c'est que ça devait

arriver. Je sais bien qu'au théâtre...

CAMiiLIV

Parbleu !

ROSIER

Mieu.x vaut fermer les yeux.

C.VMKLIA

C'est plus digne.

ROSIER

Et vous?

CAMÉLIA

Je boulotte.

ROSIER

Vous avez pris le bon pafti 1

CAMÉLIA

On est philosophe.
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ROSIKIi

Si l'on n'était que ça!

CAMÉLIA

Vous allez recommencer?

ROSIER

Je vous le dis !

CAMÉLIA

Drôle d'homme! A propos, et ce bénéfice?

ROSIER

Quatorze mille francs !

CAMÉLIA

Ma femme n'en a fait que treize mille.

ROSIER

La mienne avait pris ses précautions! et

puis, vous savez, quand elle veut quelque

chose, rien ne lui résiste. Ce qu'elle a placé

de billets ! Elle a une façon de vous entor-

tiller !

'

CAMÉLLV

Sous ce rapport-là, notre réputation est

pourtant faite.
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Vous ne vous en occupez pas assez. Le

matin je porte les loges aux membres du

cercle, qui me flanquent à la porte. Mais je

sais ce que cela veut dire : « que M""" Rosier

vienne elle-même ». Je m'y attendais. M""® Ro-

sier arrive, elle voit, elle vainc! Mais j'ai

préparé les chemins. Alors je vais dans les

journaux. J'y rencontre des membres du

/'/'part, (111 vont nos femmes. Vous savez si

files s'y prodiguent, Camélia. Trop, peut-

être? enfin ! et c'est alors toute une série de

réclames. Puis je soigne la banque, la finance,

la grosse bourgeoisie, les arts. Je vais chez

la couturière, le gantier, le parfumeur; je

commande les bouquets et contrôle l'ordre

du spectacle. Mais cela ne serait rien. Camé-

lia, si l'on en était autrement récompensé.

CAMÉLIA

Votre femme vous refuse-t-elle quelcjuc

rliose ?

nOSIF.n, <'nni.

Oui ! — Mais parlons de vous.

C.AMKI.I V

Je vous admire. Moi je laisse ma IVnnne
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se débarbouiller. Je suis ce qu'on appelle nu

jouisseur. J'ai pris l'oiseau...

HOSlF.lt

Vous le faites chanter.

CAMKI.IA

Mou cher, je ne crois pas à la vertu des

femmes, et de plus, si je me fâchais, je serais

ridicule. Et puis voilà assez longtemps qu'elles

nous ruinent. Je venge mon sexe. Chacun

son tour. J'ai l'hôtel de ma femme, la voiture

de ma femme, les domestiques de ma fenmie.

Ça m'est égal. Je possède pignon, chevaux et

laquais, cela me suffit.

Vous me persuadez! mais ça ne fait rien,

il y a de fichus moments. {Trinquant.) A la

vôtre 1

CAMÉLIA

A la vôtre ! Vous partez ?

ROSIER

. Je cours savoir les résultats de l'entrevue.

CAMÉLIA

Adieu, jaloux!
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Bonsoir, pliilosophc!

r.AMiaiA

Garçon ! un second bock. J'ai encore une

heure.

POrR EN REVENIR A NOS MOUTONS.

Mais nous voici bien loin d'Eloa.

M"" Duhamel ne s'est pas endormie sur ses

lauriers.

Grâce au.\ dieux, les prétentions de Glavay-

rac ne l'ont point persuadée de l'inutilité

(lim travail opiniâtre.

El après avoir fait sa demande au directeur

de notre Conservatoire, elle y est entrée

en ((ualité (rauditrice.

NOTRE CONSERVATOIRE DE DÉCLAMATION

Notre Conservatoire, ainsi nommé parce que

les jeunes lilles qui y entrent n'y conservent
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généralement rien du tout, est une institu-

tion qui remonte à 1795.

Avant cette époque, il n'y avait qu'un

Conservatoire de musique.

Le 3 mai 1806, parut un décret établissant

d'une façon définitive une École de déclama-

tion.

Le pensionnat était composé de douze

élèves (hommes), qui ne pouvaient être admis

qu'après la mue et avant l'absinthe.

Six élèves (femmes), auxquelles on allouait

un crédit de 900 francs. Bonaparte parait à

bien des éventualités !

Le 15 octobre 1812, l'allocation fut élevée

à 1 , 100 francs pour les femmes qui menaçaient

de mal faire.

En 1817, les vivres ayant augmenté, la

pension ne suffit plus... et les demoiselles,

ne se trouvant pas suffisamment entretenues

par l'État, commencèrent à choir, malgré les

précautions de Choron, qui faisait remplir

à chaque candidat le tableau suivant, dont

nous avons retrouvé un original à la biblio-

thèque de la rue Bergère :
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TAMI.KAl' ET ATTKSTATIONS

DRâTIXKS l DO\>KH LKS INDICES NKCKSSMBKS SMl m"' VM>

PLAUTICHB, ASPIRA>TE.

SIGNALEMENT



En 1824, un arrêté de la maison du roi,

organisa YÉcole de Déclamation spéciale.

Les aspirants devaient être autorisés par

leurs parents à embrasser la profession du

théâtre et être examinés préalablement par

le professeur d'histoire qui devait les faire

lire, écrire, et ne pas procéder à cet examen

s'il reconnaissait aux élèves quelques disgrâces

corporelles. [Ai^rêté du 29 décembre 1824.)

Avis à ceux qui se sont avisés, il y a quel-

que temps, d'accuser nos professeurs de décla-

mation de légèreté coupable.

Que ceux qui n'ont jamais été à la recherche

de pareilles disgrâces leur jette la première

pierre.

Il s'ensuivit une intimité dont l'art eut à

souffrir.

En 1849, Alexandre Dumas écrivait à

Scribe : « Le Conservatoire fait des comédiens

« impossibles. Qu'on me donne n'importe qui,

(( un garde national licencié en Février, un

«boutiquier retiré, j'en ferai un acteur;

« mais je n'ai jamais pu en former un avec

« un élève du Conservatoire. »

Ce qui n'empêcha pas, en 1858, sur l'ordre

de l'empereur, dont l'entourage entretenait

une pépinière de danseuses , d'élever une

statue au fondateur de l'institution, sise au-



-- 73 —

jdurd'hui faubourg Poissonnière, à Bernard

Sarrette.

L'exécution en fut confiée à Poitevin, It^

sculpteur.

M. Ed. Moussais, commissaire impérial,

fut chargé du discours.

Après la cérémonie, une députation de

vieilles femmes déposa au pied de la statue

une couronne où se trouvaient inscrits ces

mots :

A BERNARiy SARRETTE

Les mères reconnaissantes.

Un pleur humecta l'œil de Baroche.

Le Conservatoire n'a guère progressé

depuis.

Les pensions ont été supprimées et laissées

au.\ frais des citoyens.

C'est le seul changement sérieux qui ait

été apporté à cette administration que l'Eu-

rope nous envie.



PHYSIOLOGIE DE l'ÉLÈVE DU CONSERVATOIRE.

L'homme est grand, bien cambré, quand

il aspire aux premiers rôles.

Naissance obscure; il a vu Mélingue et

s'est dit : « J'aurai mon ancêtre. «

Alors il a eu l'œil chez le tailleur, le chape-

lier, le cordonnier, dont il a bourré les poches

de loges pour la Tour-d'Auvergne et les théâ-

tres de la banlieue.

Quand il est né sous une étoile heureuse,

un jour vient où une jeune camarade ou

une vieille marquise brigue ses bonnes grâces

pour solde de tout compte.

Alors il peut attendre.

.Cependant il est déjà prétentieux : « Talma

et moi ! « s'il est chez Monrose. « Samspn et

moi ! » s'il étudie avec Régnier. « Toutes les

femmes sont à lui ! » s'il a Dressant pour pro-

fesseur.

Lauréat, Delaunay n'est plus qu'un rado-

teur et Got un épileptique. Il enfoncera tout

ce monde-là, pourvu que le public se décide

à revenir au bon goût.



Il a pris la carrière du tiiéàtre, uniquement

u parce qu'on manque de comédiens et que

l'art se meurt ».

Il a la ferme intention de la quitter lors-

qu'il aura eu l'occasion de montrer au public

comment on joue le Misanthrope , ce que

c'est que Tartuffe, et aussitôt que, si les

affaires dOrient lui en laissent le loisir, le

czar se sera chargé de sa fortune.

La femme !.. Ce n'est pas d'aujourd'hui

([ue nos petites élèves ont été appréciées,

courtisées et physiologiées, mais il en est

d'elles comme d'une foule d'excellentes choses

qui s'en vont. La véritable est une jeune fille

(le seize ans qui craint de se piquer les doigts,

est amoureuse de Dunuiino et aspire aux

ovations de la foule. C'était une culottière,

une modiste, une brunisseuse, une chamar-

reuse, une ouvrière en chambre, elle ^eut

l'tre à elle-même, se mettre à part et se

uonnner « actrice ».

Quand un physiologiste vient à les palper,

la première chose qu'il rencontre est invaria-

blement la bosse de la coquetterie. Si le sujet

a un « tempérament » qui lui permette de

jouer plus tard les rôles à nerfs, c'est la bosse

de l'amant. Tout le monde sait ça, et tout le
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monde l'en blâme. On a tort, c'est la faute

(le personne, c'est la faute du destin. Et si le

beau jeune homme qui lui donnait hier la

réplique à la classe l'a abandonnée, tout ce

qu'elle pourra se permettre, ce sera de se

mettre à sa fenêtre, de lever ses beaux yeux

mélancoliques vers le ciel, et de faire des

reproches à ce cruel destin — qui s'en moque
pas mal — vu l'habitude.

L'élève du Conservatoire a pour elle sa

mère et des chapeaux neufs. Sa mère est un

guide et un maintien, le chapeau neuf un

moyen ou une protestation. Elle est généra-

lement brouillée avec le père — brouillée

momentanément.

Nous avons vu les colères de Napoléon

Duhamel, mais nous avons aussi assisté à ses

manifestations enthousiastes.

J'ai dit que la petite élève s'en allait ! Elle

est partie! .Elle a disparu du jour où on a pu

entrer au Conservatoire après avoir débuté.

Aujourd'hui, la plupart sont actrices, entre-

tenues et mères, arrivées en un mot, avant

d'avoir franchi le seuil de M. Monrose.

On vient avec des toilettes de cinq cents

francs jouer les Agnès, et quand elles ont été

traînées suppliantes aux pieds de Rodrigue,

elles montent dans un coupé et vont au bois.
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— Mauvais exemple, mon lion monsieur,

me disait un jour M"" Duhamel, mauvais

exemple! Une enfant a son amour-propre, et

ses parents aussi. Faut l'aire comme les

autres et tous en souffrent !

Et vous, madame Duhamel ?

I.L IJA.NC l)i;S MhUKS.

Qui va nous inspirer dans rettc horrible

besogne ?

Téniers prète-moi tes pinceaux! Rabelais,

ta langue !

Je vais peindre les mères <i des filles dont

Dieu doit garder nos fils » ! pour me servir

lie la sublime expression de Gavarni.

La mère d'actrice (à moi les auteurs de

Mfidnnip Cardinal, un livre que je voudrais

voir ilonner tous les ans, relié en veau, au

premier prix de tragédie !) la mère d'actrice,

(lis-je, est indifféremment :

1. Comtesse ruinée;
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2. Ex-lorette;

3. Marchande à la toilette;

4. Portière.

Elle est caractérisée par une figure à bec

d'aigle, des yeux de vautour, des ongles de

rapaces, un chapeau en arrière, un tartan

sale et des gants déchirés. Elle est sèche,

acariâtre, envieuse, avare et pleine de vices.

En général, elle a beaucoup souffert.

Si vous lui demandez comment elle s'est

décidée à mener sa fille au Conservatoire :

— Je m'y opposais, murmurera-t-elle, en

soupirant une prise de tabac, c'est elle qui

l'a voulu! Mais je ne la quitterai pas.

En effet, elle est toujours sur ses pas en

duègne empoisonnée. La petite est jeune,

inexpérimentée et n'aurait qu'à faillir pour

rien! Mais que surviennent l'homme riche,

l'auteur, le journaliste, à lui les rictus de la

camarde ! A lui les caresses de ses doigts

crochus, les agaceries de ses yeux fauves.

Quand la petite a fauté, la mère lui arrache

son corset. C'est une indignation classique.



EMILIK

L(''an(lro n'en est pas, ma clirre m^ro, o'ost...

MADAME DIDIER, dégralTant avec rafe.

- (^est la roiidité de cet affreux corset.

Ou bien :

( VMII.I.E

Ma mère, une caresse.

MADAME MERCIER

Moi ! Mais rof,'ardcz donc votre corset, traîtresse !

Et puis, lo coup porté, elle se souvient

i[u"après tout elle est mère, et la voilà qui

pardonne à sa fille, se charge des enfants,

devient la pensionnaire du môssieu, et plus

tard, avec nu sontiincnt d'orgueil malerncl,

i|uaii(l la [)v[\[ii balayera de ses jupons brodés

les carreaux du taudis de famille , nous la

verrons s'écrier :

— A-t-elle fait son clicmiu, c'te petite-là 1

Dans ces conditions , la mère appartient

'•videnmient aux numéros -2, :\ ou i-, (•i-(b\ssus

désignés.

Heste le n° 1

.
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La comtesse ruinée, devenue mère par des

malheurs de famille, c'est autre chose. Celle-là

nous la fait à la dignité.

C'est une grosse femme , toujours bien

mise, accablée de honte, mais de nécessités.

Sa fille débutera sous un faux nom. Les

Castel-Ramolli ne doivent point sourire. Elle

s'appellera Fleur-de-Péché et tout sera dit.

On a hésité entre le théâtre et le couvent. La

fille préférait le théâtre..., et la mère aussi.

On a pris le théâtre. D'ailleurs, quand on sait

se tenir, il ne vous arrive jamais de mal.

Dans la catégorie de la comtesse ruinée,

nous ferons entrer la mère étrangère. La

Russie, l'Allemagne, la Russie principale-

ment, nous en expédient beaucoup. La mère

étrangère est la plus digne de toutes. Celle-là

reçoit volontiers, et l'on s'amuse chez elle.

Elle appelle sa fille Mademoiselle, et elle est

censée ignorer ce qu'elle fait.

Les numéros 2, 3 et 4 étant les seuls qui

parlent, écoutons un peu ce qu'ils disent :
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t.AZOllLLL.Mi:.MS 1)K MKKKS.

[Devant lu porte.) .

— Bonjour, m'me Pichu.

— Bonjour, m'me France. Et vol' lille ?

— M'en parlez pas !

— Qu'y qui a done. Elle a mal tourné?

— Oui.

— Qu'est-ce qu'elle l'ait?

— Elle reste honnête.

— Pauv' ni'ame France !

[Sons le /jurtif/ue.)

— M'ame Chalampin.

— M'ame Copeau.

— Et Titine ?

— Elle me néglij,^' !

— L'ingrate! qui l'avait menée la première

chez le comte?

— Toujours moi
, parbleu ! N'y a que les

mères !

fA la classe)

— Et votre amie, nuidame LifTard?

6
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— Toujours actrice.

— Elle a du talent ?

— J'vous crois. Voilà six mois qu'elle

chante aux Délassements et elle a déjà pour

dix mille francs de diamants.

(A la sortie)

— Est-ce Dieu possible ! Quoi ! votre adorée

a évu un malheur ?

— M'en parlez pas, je m'en ronge les sangs !

— Et qui donc, sans vous offenser, l'a

mise dans c't'état, l'pauvre ange ?

— Est-ce qu'elle peut savoir ? Y vient tant

de monde dans sa loge !..

SONNET... c'est UN SONNET !

Le lyrisme me dévorant, je me décide pour

un sonnet.

Craignant les vives critiques du Parnasse

Contemporain, je n'hésite pas une minute à

sacrifier le bon sens à la richesse des rimes.
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.1 la mère de la petite Chose.

Sous ton tartan huileux, il bat un cœur de mère
Aussi j'aime les soins dont tu vas l'entourer,

Quand tu la conduiras (vocation amèrel)
Sur le tremplin de bois qui la doit illustrer.

J'insiste plus que jamais sur la rime.

Prodigue tes conseils, ô sublime commère !

Que si le malheur veut qu'elle aille s'égarer

lille profite au moins fie sa folle chimère,

Dont ton expérience aurait di"i la garer.

Jusqu'ici rien à reprendre, n'est-ce pas ?

Tu vas donc immoler, prêtresse opiniâtre.

Ta blonde Ijjhigénie au public idolâtre.

D'Hervilly n'aurait pas hésité pour archiâ-

tre au lieu à' idolâtre; Albert Mérat non plus,

Je n'ai pas ose !

Tu souffres, n'est-ce pas, et je te sais un pleur !

C'est ce second tercet !

Mais le grand art, vois-tu, voulait ce sacrifice.

Les élus suivent seuls la route séductrice...

J'avais inspiratrice à ma disposition.

Même observation que plus haut.

Qui cnmmence à Thalie et finit au souflliMU
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INDISCRÉTION DE JOURNALISTE.

Quand Eloa fut reçue auditrice au Conser-

vatoire, on lui donna le choix entre trois clas-

ses : celles de Régnier, de Dressant ou de Mon-

rose. Elle choisit la première, sur le conseil

de Sanglier.

Elle entra donc avec Régnier, et tout faisait

supposer qu'au prochain concours elle allait

emporter un premier prix de comédie quand

un jour, jour néfaste, elle porta la main à son

cœur...

J'ai su depuis que c'était la faute à Isidore

Fauchet 1

COMME SE FONT LES RÉPUTATIONS

Ce fut une cruelle leçon pour la pauvrette

et un rude coup pour la famille Duhamel

(reprise de l'épisode du corset; voir plus haut).
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Napoléon Duhamel courut dans sa cham-

bre à coucher et voila immédiatement en signe

de deuil le buste du prince impérial; puis,

après avoir réfléchi quelques instants, comme
s'il entendait toute une dynastie lui repro-

cher la faute de sa fille, il se tourna vers

Eloa, qui était en larmes :

— Eh bien, lui dit-il, (lu'est-ce que tu vas

faire maintenant ?

— Un enfant, répondit-elle entre deux san-

glots.

— Un enfant, répéta Napoléon, un enfant

dans la maison des Duhamel !

Et il faisait de grands pas.

— Heureusement que l'empereur est uiort !

S'il avait appris que la fille d'un de ses plus

fidèles serviteurs!.. Mais que va dire le quar-

tier?

Puis, se tournant vers Armide.

— Tu vois avec ta manie de théâtre. Tout

cela ne serait pas arrivé sans la joie de voir

ta fille sur les planches.

— Qui sait? répliqua M'""' Duhamel; (juaiul

les choses sont faites, on cherche toujours un

prétexte ! Est-ce ma faute si unlro tille est une

gciurgandiiif ?
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Le mot porta.

Eloa lit un bond.

Et s'adressaut à sa mère : ^

— Ma mère, lui dit-elle, vous saurez que

je ne suis point une gourgandine. Dieu merci 1

je suis encore une honnête fille. J'ai un

amant !

Les deux époux se regardèrent.

Quand ils en furent revenus... Eloa était

partie !

SEPT MOIS APRES,

Dans chaque théâtre, en ce lieu sombre, et

tout au fond de ces coulisses horribles où se

montre à nu l'art dramatique, est creusé

une espèce d'antre dans lequel se tiennent,

en costume, les comédiens et les comédiennes

durant l'entr'acte et dans les intervalles où

ces messieurs et ces dames n'ont rien à dire

au public.
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LE PRINCE ET LA MOUCHE.

C'est dans le coin dun de ces lieux mal-

sains que je reconnais Eloa, habillée en mou-

che. Elle se vautre sur un canapé de velours

rouge, interpellant celui-ci, attrapant celle-là,

tirant l'habit du souffleur, taudis qu'à ses

côtés soupire un vieux monsieur frisant la

soixantaine, vêtu à la dernière mode, et dont

l'accent bizarre et les parfums pénétrants dé-

noncent à quelques mètres un noble étranger.

C'est, en effet, le prince Andreo Cataneo, un

riche Italien.

Par quelle suite de circonstances l'Italie

est-elle aujourd'hui aux pieds de M"" Duha-

mel déguisée en insecte ? C'est ce que nous

allons vous expliquer.

L ADONNE.

Sans rimprudence d'Isidore Fauchet, Eloa

aurait, sans nul doute, eu un premier prix de
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comédie.. Au Conservatoire tout le monde y
croyait; si bien que la réputation de M"^ Du-
hamel avait déjà pénétré dans les cabinets de

quelques-uns de nos directeurs, qui n'atten-

daient que la fin de l'année pour l'engager

immédiatement, avant que ses succès lui eus-

sent donné l'envie d'avoir des prétentions.

Plusieurs d'entre eux, plus pressés que les

autres, allèrent même jusqu'à lui dépêcher
un abonné, afin que par tous les moyens pos-
sibles on pût prendre le papillon. Il y a beau-
coup de théâtres où cela se fait encore au-
jourd'hui.

L'abonné titré et jouissant d'une certaine

fortune est le point de ralliement de tout un
personnel.

Le directeur compte sur lui pour faire louer

les loges;

Entretenir les jeunes premières
;

Renouveler les bouquets
;

Distraire ces dames dans les coulisses, etc..

Au besoin, il peut devenir commanditaire
si les affaires vont mal.

On voit alors que le ciel a véritablement

ses justices et que l'on es't toujours puni par

où l'on a le plus péché.

L'abonné prend goût au théâtre au point
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i|uo les soirées ne lui suffisant plus, il ne

cliorcho (|u'un prétexte pour y aller dans la

journée.

Le directeur, s'il est intelligent, utilise son

zélé.

11 le charge des commissions aux actrices,

(If faire signer les engagements, d'aller capi-

tuler avec les journalistes, et l'envoie juger

de l'effet du prochain décor.

Quand la direction n'en ahuse pas, c'est la

iiuuédieinic qui s'en charge. A dix heures,

l'abonné est chez la jeune première, à laquelle

il fait ap])rendre le rôle.

A uiidi, il court et bat la ville. C'est un
morceau d'étoffe à rassortir pour un costume,

uu bijou à acheter pour compléter une pa-

rure, du rouge et du blanc h commander,
i'uis il ira voir l'auteur, qui a vraiuient trop

coupé aux dernières répétitions ; le chef d'or-

chestre, qui bat mal les eff'ets; le camarade

(|ui a lair d'y mettre de la mauvaise volouté.

H ira, en outre, chez le coiffeur, la coutu-

rière, le gantier, le cordonnier, etc., etc.

L'abouué n'a i)as une minut(»à lui. Il paye

iaigcineul le baiser disputé que tout cela lui

vaut.

Tt'l était If priiicf Audrco f'ialauro. ot quaud
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on lui reprochait un pareil métier à son

âge :

— Que voulez-vous? répondait-il. Je des-

cends des Romulus, j'ai du sang de louve

dans les veines, c'est pourquoi j'aime tant les

brebis.

Et il riait aux éclats, comme s'il avait dit

une chose extraordinairement spirituelle.

ANDREO CÂÏANEO.

Vous devinez maintenant comment le prince

Andreo Gataneo fit la connaissance d'Eloa.

Il avait été dépêché vers elle par le direc-

teur d'un théâtre de comédie. Eloa le reçut

d'abord comme le Messie, vu cette double

considération qu'elle avait dorénavant un

fils à nourrir, Isidore Fauchet ne donnant

plus signe de vie, et qu'enfin il lui serait per-

mis d'exercer un art qu'elle aimait et d'éviter

à l'avenir, grâce à une expérience qu'elle avait

payée cher, tous les pièges semés le long de

la route qui mène indifféremment à la gloire

ou à l'hôpital.

A la vue de cette jeune enfant qui, comme
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Vous 11' pensez, ue le mit pas au ((luraiit de

tous ces petits détails de son existence in-

time, Gataneo reçut un choc et pour la pre-

mière fois peut-être conçut l'amour pur.

Eloa, de son côté, ne fut pas insensible aux

façons de gentilhomme avec lesquelles le

prince l'aborda, et laissa voir une certaine

émotion en apprenant qu'une tète couronnée

s'intéressait à elle.

Voici ce dont il s'agissait :

Signer un engagement de trois ans avec un

de nos premiers théâtres de comédie dans le

genre du nymnase.

M"" Duhamel s'habilla, se ht la plus belle

possible, sauta dans la voiture du prince, et

l'on roula vers l'Eldorado de ses rêves.

COMMENT SE FONT LES EN(iAGEMENTS.

Le directeur la reçut à bras ouverts.

Le prince entra avec un sourire de satisfac-

tion, en homme qui n'a pas perdu sajournée.

— Je sais, mademoiselle, lit le directeur,

je sais ce que vous valez, on m'a parlé de vous.
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Le théâtre que j'ai l'honneur de diriger ne
pouvait manquer de s'attacher une artiste de

votre mérite. Vous avez encore à travailler,

je ne l'ignore pas, ni vous non plus; mais je

me charge de vous rompre en quelques mois.

Vous débuterez dans la Dame aux camélias.

Vous êtes grande, svelte et pâle ; vous avez

toute la physionomie de l'emploi.

Gomme le cœur battait à Eloa !

— Quel âge avez-vous?

— Dix-huit ans.

— C'est le bel âge, pour bien faire. Ainsi

donc nous voici d'accord pour le rôle de Mar-
guerite. Vous savez que mon théâtre a la ré-

putation de compter les femmes les plus jolies

et les plus élégantes de Paris. C'est vous dire

qu'il vous faudra une toilette irréprochable.

Nous avons ici des couturières à la mode que
vos camarades vous indiqueront; c'est quatre

à cinq mille francs à sacrifier pour le premier

mois; mais c'est, je vous le jure, un bon pla-

cement.

La figure d'Eloa prit une expression de

crainte.

— Et combien me donnez-vous d'appointe-

ments ? demanda-t-elle en tremblant.

— Voyons, pour le prince Cataneo, je veux



— 93 — .

bien l'aire les choses. La pri'ini("'rc année, vons

aurez dix-iuiit cents francs.

— Di.\-iiuit cents francs la première année!

et vous me condamnez à dépenser cinq mille

francs le premier mois ! Mais où voulez-vous

(jue je les trouve?

— \'ous n'avez donc [)as d'amant?

— Non, monsieur.

— Eh ! que diable ! il fallait le dire tout

de suite !

Le prince Cataneo fut pris d'un mouvement
de commisération qui dénotait toute la bon-

homie de son caractère.

— Ma chère enfant, continua le directeur,

tui n'entre pas au théâtre pour rivaliser avec

les vestales. Trouvez quelqu'un qui avance

les cinq mille francs; tenez, le prince ne vous

les refusera pas. Vous aurez bientôt, ici, l'oc-

casion de les lui rendre. Il n'y a pas une jeune

lilliî qui n'ait fait son chemin dans mon théâ-

tre. Lo public y est choisi, les cercles abon-

dent, la presse est reçue dans les coulisses,

mes pensionnaires ont de très-belles relations.

Vous entrez avec cinif mille francs de dettes,

vous sortirez avec viugl-riuq mille livres de
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rentes, si vous savez vous y prendre. Allons,

signons-nous ?

Eloa demeura interdite.

Elle se rappela que, dans le temps, Isidore

Fauchet l'avait prévenue de la façon dont les

directeurs des théâtres entendent le commerce.

L'expression même dont il se servait à cette

occasion, et qui les assimilait justement à cer-

tains confrères delà banlieue, lui revint à la

mémoire.

Elle allait dire le mot!..

Le prince Gataneo ne lui en laissa pas le

temps.

Il se leva, et d'une voix émue :

— Enfin, s'écria-t-il, j'ai trouvé une hon-

nête fille !

Et accentuant un lyrisme qui, à un homme
tout à fait blasé, eût paru bien ridicule :

— Oui, tendre jeune fille, ajouta-t-il , fuis

les propositions séductrices de cet homme et

garde toutes tes saintes illusions! Si tu veux

m'en croire, pars et ne regarde pas derrière

toi!

Eloa partit.
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Le (liroclour considora quol({uo temps le

prince Aiulreo Catanco, et comme il ne croyait

pas à la sincérité de ses paroles :

— Mon cher ami, lui dit-il, sur un ton

presque malhonnête, vous êtes un de mes

plus anciens abonnés; mais si vous venez ici

pour faire du tort à mon thôàtre, je vous con-

seille de retourner en Italie. Je savais que

c'était le pays des orangers, mais j'ignorais

([uo les patriarches y llcurisscnt.

CROISEMENT DE IIACES.

A partir de ce jour, le prince ne quitta plus

Eloa sur laquelle il veilla comme un père,

faisant prouve d'un désintéressement an-

tique.

Le i)rince Cataneo en était arrivé à inviter

Napoléon Duhamel et Armide, sa femme, à

faire des diners lins, et à accepter de temps à

autre le pot-au-feu de la famille de son

idole.

Madame Duhamel trouvait que c'était un

homme, pas lier, et trop comme il faut, pour
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tromper une jeune fille qui avait déjà eu des

malheurs.

Napoléon était subjugué par les grandes

manières d'Andreo Gataneo.

Au reste on pourrait toujours compter sur

le prince ; la famille des Duhamel en avait

fait un débiteur , ou, pour nous servir d'une

expression plus exacte, était devenue, par la

force des choses, son éternel créancier. Que
s'était-il donc passé ?

MALVOISIN

LES TROIS ÉLÉMENTS

Eloa, qui avait ses moments de réflexion, ne

perdait pas de vue qu'elle était affligée mainte-

nant d'un rejeton, le jeune Jérôme-Joseph-

Louis-Napoléon-César, et qu'il fallait songer à

l'avenir. Elle avait compté tout d'abord sur

l'indiscrétion du prince ; mais Andreo ne sor-

tait pas d'une réserve pleine d'onction et de

componction, et qui menaçait à la fin de se

prolonger indéfiniment. Eloa s'était décidée à
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110 plus le regarder que coninic un ami et à

chercher parmi ses eoiiiiaissances un homme
qui put remplir les triples roiictioiis de cais-

sier, d'amant et de père.

Ce lut dans ces conditions qu'elle rencontra

M. Malvoisin chez une amie de théâtre, à la-

quelle il faisait une visite.

M. Malvoisin pouvait-il être un caissier? A
proprement parler, non.

Un amant? Plus que cela : un époux, peut-

être.

Mais, tout d'abord, il l'aiit (jue nous vous

présentions M. Malvoisin.

M. Malvoisin était un comédien d'une (jua-

rantaine d'années, ni plus beau ni plus laid

(ju'un autre, et pourtant il prétendait ne pas

poser pour la beauté des habits, mais unique-

ment pour la majesté du pliysi(jue.

M. Malvoisin avait passé un an au Conser-

vatoire, où il apprit à faire sa raie et à comp-

ter des blagues à ses camarades do réplique,

qu'il emmenait volontiers godailler le di-

manche à Saint-Ouen. M. Malvoisin n'y avait

d'ailleurs ap[)ris que cela, car il était aussi
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mauvais qu'il est permis de l'être à Paris, el

ce n'est pas peu dire.

Mais où M. Malvoisin commence à être in-

téressant, c'est quand on sait qu'à l'exemple

de Frédérick-Lemaître débutant à quatre pat-

tes dans la peau d'un lion, dans Pyrame et

Thisbé, il a, pour la première fois, joué un
rôle dans une pantomime où il imitait le même
animal.

M. Malvoisin en était arrivé, en soufflant

dans un verre de lampe, à imiter le rugisse-

ment de l'hôte royal des savanes, au point que

Jules Gérard lui-même y eût été pris. Et il en

était fier, à juste raison d'ailleurs, et pour

cent francs par mois il n'aurait pas contrefait

les aboiements du chien, par exemple. C'eût

été par trop d'humiliation.

Quand on eut fini de jouer au cirque où il

était Une chasse aux Kabyles, on dut remer-

cier M. Malvoisin, qui se vit dans la triste né-

cessité d'aller faire le pied de grue à la porte

de tous les théâtres, en attendant qu'on y
jouât une pièce où il y eût des bêtes.

Dégoûté de l'art, M. Malvoisin allait y re-

noncer, quand M. Ballande, auquel il avait

été recommandé par M. Camille Doucet sur

une lettre du baron Taylor, contre-signée
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par les frères Lionnct, l'engagea spécialement

[tour iiuifcr la pluie, (juand le besoin s'en

ferait sentir à l'une de ses matinées. Malvoi-

sin était en quelque sorte passé à l'état de

rosée du matin.

Malheureusement, au lieu de lui donner

tant par mois, M. Ballande avait eu la mau-
vaise inspiration de le payer tant par avetse.

Malvoisin avait de la famille, des entrailles

d'époux et de père, et il fallait avant tout que

ce monde-là becquetât. Un jour, à la grande

stupéfaction des spectateurs, pendant le se-

cond acte du Mfsanf/iro/tf\ Philinte se voit ar-

rêté par un orage épouvantable...

C'était Malvoisin qui songeait au soiiprr du

soir.

Stupéfaction du [)ublic et rage immense de

Philinte, qui lit impt^-tinomment remar(]uer

au [lauvre garçon que, si sa famille avait

faim, il aurait bien pu choisir un autre mo-

ment, celui de la conférence, par exemple,

M. Ballande, qui ne ballande pas avec le

classique, chassa impitoyablement Malvoisiu,

mais (au fond cet homme a du cœur) pour

lui faire, le lendemain, des propositions splcn-

dides.

H s'agissait de créer un rùlo de jeune pre-
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mier, au Troisième Théâtre-Français, dans

une pièce nouvelle de M. Estienne.

Malvoisin préféra signer avec Gastellano

pour faire la flamme dans les féeries.

C'est un état modeste, sans grand avenir,

et qui offre cependant certaines difficultés dont

on ne semble pas tenir assez compte.

Il s'agit, en effet, de se tenir près du trappil-

lon qui soutient la fée et d'agiter trois fois une

torche de résine dans l'ouverture d'un coulis-

seau avant que la susdite fée n'apparaisse aux

yeux éblouis du public.

Un soir, — c'était, je crois, à la cinquième

des Sept Châteaux du Diable^ — un soir que

la fée avait été remplacée au pied levé (pas

d'allusion aux grues) par une petite juive de

la rue Saint-Paul, Malvoisin reconnut sous

les plis qui drapaient la jeune première une

de ses anciennes victimes.

Celle-là, il l'avait aimée sérieusement, en

répétant Phèdre. La petite en avait également

tenu pour Malvoisin, au point qu'ils se livrè-

rent à une reconnaissance si touchante que le

machiniste oublia de décrocher le trappillon

,

que Malvoisin laissa éteindre la torche pour

brûler d'autres feux, que la fée manqua son
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entrée et <\no son aiii;ml, ([iii était dans la

salle, ayant t''té mis par une petite camarade

an couranf de l'histoire, lâcha Juliette, qui

luuilit (Ml larmes.

L'ean et le feu lui étaient décidément con-

traires. Il tàta de l'air et fit à l'Opéra nn des

antres de Faust.

Au dernier acte, les deux « anges purs et

radieux » du bout, sont généralement des

hiimmes. Evidemment c'est contre toutes les

traditions, mais il y a là, pour qui connaît

les secrets de la machination , des exigences

que la science de MM. Godin et Sacré n'a pu

vaincre encore.

Malvoi.>;in, qui ne doutait de rien, s'avisa

un jour de porter au haut des cieux l'âme de

Martruerite sans avoir fait sa harbe.

M. Halanzier est impitoyable.

Il le chassa.

Trois fois victime des éléments contraires,

il ne se découragea pas. Il continua ses démar-

ches, finit par entrer à Montmartre, débuta

enfin dans Diane de Lys, où il fut si bon. «[ue

le siiir même ime grande dame du faubourg

Sainf-.Martin lui envoyait des cigares. Quinze
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jours après elle payait le tailleur de M. Mal-

voisin , dont la position était faite.

Mais M. Malvoisin avait trop vécu, il fallait

qu'il fît une fin, la duchesse en dût-elle mou-

rir. Il vit Eloa et demanda sa main.

La pauvre petite ne pouvait croire ses

oreilles. Elle serait madame, et Napoléon-

César aurait un père !

Elle courut porter la nouvelle à sa famille.

Le prince Cataneo y était justement. Il faisait

une réussite avec Armide.

Quand Eloa eut fini de parler, elle regarda

Andreo Cataneo pour avoir son avis.

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues

princières du descendant des Perrari et vin-

rent tomber sur l'as de pique.

Armide, qui était superstitieuse, en tira

mauvais augure.

— Vous l'aimez donc! exclama Cataneo.

— Si je l'aime! répliqua finement Eloa,

puis-je aimer quelqu'un maintenant !...

Et elle le fixait d'une façon qui voulait

dire : maintenant que je vous connais.

— Mais, continua-t-elle, ce pauvre garçon

m'assure un sort , lui.

Elle avait appuyé sur le lui.
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Personne ne se méprit à cotte intonation.

— Eh! ne suis-je pas là! s'écria Galaneo,

ni' suis-je pas là pour parer à tous vos besoins

et veiller sur vous coninio un père.

— Prince, hurla Napoléon, voilà qui est

liion.

— Mais cela durera-t-il toujours? interrogea

Arniide,

— Toujours! répondit le prince.

— Si je renonce à ce maria};e, ajouta Eloa,

songez, prince, à quoi vous vous engagez.

— Je signe les yeu.v fermés, soyez tran-

quille et écrivez à votre Malvoisin que vous

ue voulez pas de lui.

Et c'est ainsi que Malvoisin tut congédié

,

et le prince Cataneo enchaîné, rivé, enhar-

iiaclié par la r;iniiilt' des Diiliauit'l.

coMiour

.\ partir <!(> ce uinnuMit, il régna chez les

Duhamel un certain cont'ortahle. Le ])riuce

venait tous les soirs de huit heures à onze

heures. Dlius la journée, Eloa travaillait sa
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diction et ses gestes, Arrnide faisait des robes

à sa fille et Napoléon songeait à l'instabilité

des choses humaines.

Cependant Eloa finit par s'ennuyer. Les

conversations du prince étaient toujours un

peu les mêmes, et elle sentit le besoin de

remplacer ces longues soirées par n'importe

quoi. C'est ce qui la décida à entrer dans un
théâtre de féerie, celui où nous l'avons vue,

habillée en mouche, ayant à côté d'elle le

prince, l'éternel prince, qui la conduisait,

la surveillait et la ramenait, unissant tou-

jours la sévérité d'un pion à la tendresse d'un

amant, et la tendresse d'un amant à la dis-

crétion d'un étranger.

Le prince jouissait d'ailleurs au théâtre

d'un crédit illimité, et, si on ne l'a pas souf-,

fié à Eloa, ce ne fut pas la faute de ses ca-

marades, qui, comme bien vous pensez,

enviaient toutes son bonheur et auraient cer-

tainement donné dix vies de leur mère pour

pouvoir se déshabiller dans une loge comme
était celle que le prince lui avait fait capi-

tonner.

C'est, je crois, un mot qui demande une
explication, que celui de loge.



— 105

Qu'ost-ro (Idiic ([uc :

UNK i.oCK n ACTUir.i;.

FifTiircz-vous une petite chambro, aérée par

une fenêtre à guillotine. — Le niubilier se

compose d'un canapé, d'un fauteuil en perse

et d'une armoire en bois blanc. Devant une

glace, éclairée par deux becs de gaz, est fixée

au mur une tablette de bois, servant de toi-

lette.

Sur cette toilette sont étalés ces milliers

d'objets qui servent à vous '( faire une fi-

gure ». TJu saladier de rold-cream fouetté par

ramant de ( ir. un pot de rouge pour les

joues, un bâton de carmin pour les lèvres,

un pa([uet de veloutine surmonté de sa hou-

|i('lle, une patte de lièvre pour fondre les

nuances, un crayon à sourcils, une brosse à

noircir les cils, une flanelle pour le brillant

des ongles, un flacon pour le raffermissement

des seins, une mixture calculée de Lubin .

d'Opoponax et de Marécbale, etc., etc.

La comédienne arrive à sept beures et de-

mie. L'Iiabiileuse est là, à son poste, achevant



— 10() —
(le friser la perruque. L'habilleuse donne le

fion aux coups de fer du coiifeur assermenté.

Tandis qu'elle tire de l'armoire le costume

de la diva, souliers de satin, bas de soie à

jour, jupon de mousseline, tutu discret, co-

tillon rose et corsage bleu, celle-ci parcourt la

correspondance que lui a remise la concierge.

C'est un amoncellement de déclarations, d'in-

jures, de demandes de secours, de billets de

loterie, d'articles de journaux. En quelques

secondes elle a tout lu. Chaque soir c'est la

même chose.

Alors elle se déshabille, fait sa tète, met

son costume et court sur la scène regarder

par le trou de la toile. Elle tâte son public

avant de lui livrer bataille. Ce soir, la partie

sera rude. Dans une avant-scène, elle voit une

rivale; au fond d'une baignoire un agent de

change; à l'orchestre, dix soupirants, aux

balcons sa sœur et quelques commères du

quartier. Elle frappe du pied , agite les bras

en l'air pour que le sang ne reste pas aux

doigts, retourne à sa loge jeter un dernier

coup d'œil à sa toilette, et, les trois coups

venant d'être frappés, elle entre en scène.

La loge s'est emplie d'amis et de connais-

sances.
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En voilà pour jusqu'à minuit.

Nous voyons un monsieur bien mis qui lui

dit- vous
(
qiu^hju'adorateur indiscret ) . unfi

vieille camarade qui t'ait une réussite, un re-

porter et deux g-ommoux.

La conversation est toujours la même :

— Vous êtes bien jolie ce soir !

— Votre costume est ravissant.

— Souperons-nous ?

— Valet de cœur, un blond. qui t'adore.

— Si je faisais éreinter cette petite Estelle ?

— Viendra-t-il vous cbercbcr ce soir?

— Roi de pique, un homme sérieux !

La représentation est terminée.

La diva rentre.

— Que tout le monde ferme les yeux, dit-

elle.

Ou fait semblant, ce qui amuse. Dubarry

redevient Angela Ducollard. Un peu de cold-

cream sur un coin de serviette, et voilà les

ris et les grâces effacés jusqu'à demain. Ma-

demoiselle est prête. Elle sort escortée de ses

visiteurs. A la porte l'attend une voiture fer-

mée, à travers les vitres de laquelle brillent

deux yeux impitoyables. La bantle se dis-
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perse et va rêver à la belle, tandis ({iie le

gazier du théâtre — un vieux roublard père

de sept enfants — ferme le gaz de la loge en

murmurant entre deux chiques :

— Ça pue-t-y, toutes ces odeurs!

UNE HEURK DE CÉLÉBRITÉ.

La magnificence du prince valut à Eloa

toutes les bonnes grâces de la direction, de

l'administration, -des auteurs, des journalistes

et des flâneurs.

Un jour enfin elle se vit sur le point de de-

venir tout à fait célèbre.

Ce fut dans sa loge, après souper, car on

pouvait souper dans sa loge, que le fameux

Rimonville, le roi des vaudevillistes, écri-

vit, il y a de cela trois ans, la revue de fin

d'année : Vlan dans le dos !

Rimonville dictait, le prince écrivait, Eloa

mimait les rôles, et les invités s'ébahissaient

en se noyant dans des flots de Champagne.

J'y étais et c'est comme cela que j'ai su

comment se faisait une revue.
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COMMENT Sli FAIT UNE KEVUE

Ses conséquences et sa fin

La revue est une des t'onues tlraina tiques

les plus (lii'ficiles, il ne faut pas se le dissi-

muler. Il s'agit avec chaque fait saillant de

l'année, décomposer une pièce à part, et cha-

cune de ces pièces doit être disposée en cres-

cendo, comme les scènes dans les autres œuvres

de théâtre.

L'auteur d'une revue u pour [)remière préoc-

cupation de ne point laisser échapper le moin-

dre événement. L'inauguration d'un bâti-

ment, la venue d'un haut personnage, l'in-

vention nouvelle, sans compter les premières

représentations (jui rempliront Vacte des

théâtres, sont autant do sujets à rendre en

[)rose ou en vers.

Et comme il est presijue impossible qu'un

l'ail de quelque importance n'échappe pas à

un (Confectionneur, il est d'usage d'obvier au

manque de mémoire par l'institution d'ua
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système <]'espionnage assez intéressant à con-
naître.

Ils sont dix s'épiant les uns les autres, ayant
a leur disposition mille agents recrutés dans
i espérance d'un rôle.

C'est la petite chose gui, sous prétexte de
figurer à l'Athénée, tiendra les BoufTes au cou-
rant de ce qui s'y fait. C'est la grande Amanda,
1 étoile des Folies-Marigny, qui, par dévoue-
ment pour l'auteur, racontera ce qui se passe
a la direction des Variétés. C'est encore le
chef d'orchestre des Délassements qui, dans
1 espoir d'un prochain avancement, se fau-
filera aux répétitions de la salle Taitbo^t.
Ce qu'il faut d'astuce, d'intrigues et de di-

plomatie pour ne point arriver dernier ne sau-
rait se comparer qu'à la roublardise exigée
d un ambassadeur en mission extraordinaire.

La pièce écrite, on procède, comme tou-
jours, à la distribution des rôles.

Distribution difficile, car, sauf quelques
étoiles en vedette, l'auteur va avoir affaire à
une volée de jeunes grues plus susceptibles
que ne l'ont jamais été ni M"« Mars ni
M"'^ Dorval, ni Paola Marié.
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Il faut voir avec (juol acharnement la Porte-

Saint-Mditin, le Tramicaij, le Pavé, le Nou-

rcau Pacillun dt-s reptiles, le Bateau-mouche et

la troisièini' Japonaise vont se disputer une

lii;ne, deux lignes, un couplet ou une têle de

uuirclic.

— Monsieur, dit celle-ci, mon amant ma
lait faire pour le bal des artistes un joli

costume japonais, je pourrais bien jouer

Kusiki.

— Monsieur, dit celle-là, j'ai de la voix,

|)ourt{uoi ne m'ajoutcriez-vous pas un cou-

plet ?

— Monsieur, je suis connue pour ma
jambe, et vous me faites jouer un rôle en

robe longue !

— Monsieur, je danse comme personne,

voulez-vous qu'au linale je fasse la chaloupe

en détresse ?

— Monsieur !..

— Monsieur !..

— Monsieur !..

C'est à devenir fou 1

L'auteur d'une revue doit posséder la Clef

(lu Caveau.
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Les airs : Du Voyage de Dunanan, de l'A-

pothicaire, du Menuet d'Exaudet, de Salta-

rello, à'Asseyez-vous dessus, de Lauzun, de

Cendinllon, du Pifferaro, du Billet de Loterie,

de Titilariti, du Méli-Mélo, de Brididi, de iSa

Majesté n^a plus sa tête, des Cinq-Codes, de

i/'"« Favart, de Croquefer, de Turenne, de

/^ow'e aux Idées, de i)/. F/c^or Chéri, du /^2e<,

de /a Bonne Aventure, du /*as rfw Zéphyr, et(

etc., sans compter les airs nouveaux d'opt

rettes et des cafés-concerts, ne doivent point

avoir de secrets pour lui.

— Monsieur, j'imite Offenbach! Vite

couplet !

Air nouveau de Victor Chéri.

Le monde, paradis terrestre,

Grâce à moi, grâce au progrès,

Ne sera plus qu'un grand orchestre

Qu'pour cent mill' francs je conduirais I

Du fin fond de Philadelphie,

En venant de France d'abord^

A l'universelle harmonie
C'est moi qu'aurai donné l'accord.

— Utilisons-nous la petite qui demande à

faire Kosiki ?

— Parbleu !

— Vite, écrivez :
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Air : Enrékn.

Kosiki, la, la la [bis)

Kosiki. la. la, la.

Dieu vous bt^nisse.

Kosiki, la, la, la {bis)

Etait un prince sans malioe,

C'est le contraire d'Déïdamia.

Ulysse,

T'avais par trop d'malice !

KOSIKI

Air : Tic et coûte.

Xu coin de la ru' d'Bondy,

Bondit, bondit chaque soir

Un public qui ni'ajiplaudit.

Plaudit, plaudit, faut le voir!

Je chante comme un pinson,

Pinson, pinson, plein d'attrait.

Aussi partout nie nomme-t-on
Le plus beau des Japonais.

— Ajoutez-moi donc un couplet pour Du-

ruûf, il m'a donné cinq cents francs.

— Voilà ! voilà I

Dini oi'

Air : A/i ! zut alors !

Place, messieurs, c'est Duruofqui s'avance !

C'est l'épatant.
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C'ftst l' renversant !

Attention, je vais faire un' séance,

C'est rvrai moment,
Donnez-moi vite un franc !

Pour un billet d'cent,

Je vous promets une hallade,

Un voyag" sans pareil.

Vous verrez là la lune et 1' soleil
;

Mais il se peut, après la promenade
Qu'vous vous plaignez

D'avoir les os un peu broyés.

TOUS

Ah I zut alors, si tout l'monde est malade !

— Mais il me semble que dans Tapez-moi

là d'ssus... !

— Allez toujours. J'ai maintenant une

Comtesse Romani adorable : la nièce d'un co-

lonel autrichien en disgrâce.

— Ah diable, une Comtesse Romani! Pas-

sez-moi du papier.

Et quand la revue est faite, distribuée, répé-

tée, il y a toujours des cœurs impitoyables

pour s'écrier à la première :

— J'ai déjà vu cela quelque part !

Parbleu !
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AUTRE PROCÉDÉ.

Au reste, il faut bien en convenir, le tliéàire

vit absolument de procédés.

J'ai connu un garçon fort intellig-ent, qui

se faisait fort d'imiter Dumas, de points en

points.

Lo iht'àlre reprL'sente un salon orné d'une dizaine

d(> feniines du monde. 11 s'agit de prouver que les

lillos sont d'honnêtes femmes et les honnêtes femmes
des grues. Tout est là

SCÈNK XI

M"" AUTHURINE DE LA GrANGE, M""* AgaTHE

DE HosAiN, M"' Pauline de la Fugère,

M"" Rose de la Mailleraye, M"" Alphon-

SINE de Dreux. M"" Marie Horert. puis

Maurice.

ACATHE

Eh bien, chère madame, vous voilà mariée,
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AUTHUHINK

Si peu ! Mon mari entretient une danseuse.

AGATHE

Et cela ne vous fait rien ?

AUTFUîRINE

Au contraire. Il faut bien que tout le monde
vive. Chère madame Robert, y a-t-il long-

temps que vous avez vu M. de Raille?

Il est séparé de sa femme depuis hier.

M™^ de Raille a enlevé son coiffeur.

ROSE

Oui, et le mari a profité de la circonstance

pour fuir avec la chanoinesse.

AGATHE, émue.

Fuir?

PAULINE, émue.

Que dites-VOUS?

AKTHURINE, émue.

Gela n'est pas possible !
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l'Ki 1 l\t .11111.

L'injrrat !

ALPHONSINE

Voilà une idée qui ne viendrait pas à M. de

Dreux.

ARTHIKINE

Il reste parce qu'il vous sait un amant.

Je croyais que M°" de Dreux en avait deux?

Je lui connais d'abord M. de la Grange, mon
époux, mais je ne suis point jalouse, et le

jeune Victor R...

\LPH0NS1NE

Vous vous trompez, ma chère, Victor m'a

été soufllé par M°* de la Rosain.

Qui l'a repassé à M"' Robert.

MARIE

(Jui la repassé à sa femme de chambre.

{Joui It mundt rit. >
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L^N DOMIiSTiyiE, annonçant.

Monsieur Maurice d'Albemar.

MALUICE, entrant.

Mesdames.

AUTULltlNIv, bas k Maurice.

Vous viendrez ce soir?

MALRICE

Impossible. Mais demain dans la journée.

AGATHE, bas à Maiiiioe.

Oublieux !

MALUICK

Chut ! On nous observe.

PAIIJNE, bas à Maurice.

M'aimez-vous toujours ?

MAIUICE

Parbleu ! avec des épaules comme ça.

ROSE, bas à Maurice.

Je vous ai attendu liier, où étiez-vous?
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M\l II ICI'.

Jiî rompais avec Ainauda.

AI.I'IKI.NSI.NE, l.as à Maurice.

Vous avez encore emprunté cent sous à

mon mari ?

Pourquoi me l'dites-vous prendre tant do

fiacres ?

MARIE bas*, a Maurice.

Maurice, j'aime mieux savoir la vérité. Uo

laquelle de ces femmes étes-vous l'amant ?

MAIIUC.R. il'iiii ton hailiu.

De toutes,

LE OOMESTIQl E, aniionçatit.

M. le [général d'Apprcmont, M. le con>tc do

Vireleu, M. l'abbé de Quercy, M. le baron do

Dorville.

TOI TES CES nVMES

Ah ! zut alors !

\iiriii itiNK

Faites entrer.
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PHILANTROPIE.

Eloa ne créa pas la revue du fameux Ri-
monville, voici pourquoi

,

Le prince Gateneo avait été dans le temps,

à Milan, président d'une société de philanthro-

pie, c'est dire que le prince était philanthrope.

Nous l'avons déjà vu d'ailleurs protestant

en faveur de M"« Duhamel contre les exi-

gences d'un directeur de théâtre.

Un jour que le prince allait rendre visite

à un artiste, à quelques pas de la loge de sa

protégée, il entendit un cri...

Mais pourquoi ne pas reproduire plutôt

la pétition qu'il adressa le lendemain à la

Chambre des députés :

PÉTITION A MM. LES DÉPUTÉS.

J'ai assisté, hier soir, à uïi bien triste spec-

tacle.
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J'avais été rendre visite à un artiste, au

foyer d'un théâtre que je ne veux pas nom-

mer, quand, en passant devant les loges des

ligurantes, j'entendis un cri poussé par une

voix jeune et frêle.

C'était une malheureuse enfant, de treize

ans à peine, qui se trouvait mal.

La pauvre petite , serrée depuis trois •

heures dans un corset de fer, n'avait pu ré-

sister plus longtemps à cette compression.

La chaleur de la rampe , l'exercice fati-

gant auquel elle est condamnée chaque soir,

l'atmosphère infecte de sa loge, tout cela

était de trop pour elle; elle succombait.

A son cri, vingt condamnées au même
supplice, et du même âge, accoururent, pâles,

maigres, les yeux cernés, suant des lèvres.

Vous avez une loi protectrice des animaux,

(j'esl bien.

11 est défendu à un charretier de battre

sa bête; à un honune de faire tourner son

chien ; à un marchand de volailles de lier les

pattes de ses poules, alors ([u'elles sont vi-

vantes.

Il n'y a pas de règlement ([ui défende à

un directeur tie théâtre d'engager une enfant

|iour la pendre une demi-lieure, une heure'
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quelquefois, le corps cerclé d'îiltaches. les

yeux éblouis par la rampe et. le feu des herses,

à une suspension qui la torture, la déforme,

la tue.

Il n'y a pas de règlement qui défende à

un de ces traitants de chair humaine d'exposer

aux yeux d'une salle ces pauvres petits mem-
bres si grêles, attifés d'oripeaux de paillasse,

exposés aux courants d'air, pliant sous le

poids d'une figuration qui dure le plus sou-

vent de sept heures à minuit.

Il n'y a pas de règlement qui interdise à un
régisseur honteux, d'apprendre à des enfants

qui ne savent pas encore lire, à sourire au pu-

blic, à lever les jambes, à réciter des couplets

stupides et quelquefois sales.

Il n'y a pas de règlement qui empêche

un directeur de choisir un tas de petites filles,

inconscientes du milieu dans lequel elles se

trouvent, pour les faire se déshabiller en pu-

blic, et se livrer en pâture à onze rangs de

fauteuils dorchestre.

Je n'ai pas le droit de corriger ma bête,

mais je puis tuer, prostituer ma fille, tout

mon soûl.

Un soir, il est arrivé ceci :

Un directeur engage une enfant de qua-
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torze ans. Elle était jolie. Il propose un traité.

La mère, l'ignoble mère, demeure éblouie et

signe pour trois ans.

On lionne un rôle à la petite.

Elle devait l'aire un Amour.

Se voyant absolument nue, elle refuse

de jouer. Le directeur menace et en appelle

au,\ tribunau.x. Le traité est signé : il fallait

rester ou payer un dédit de :{,000 francs.

La mère , bien entendu , ne veut pas en-

tendre parler de ce dernier moyen.

L'enfant est condamnée à jouer.

Bons juges I et belle justice !

Vous avez réglé par une loi sage le travail

des enfants dans les manufactures, et vous

n'avez pas hésité à vous substituer au père et

à vous imposer au patron. Pourquoi ne vous

appliqucriez-vous pas également à réglemen-

ter celui des enfants dans nos salles de spec-

tacles ?

Le cas est plus grave et plus pressant.

L'homme ou la femme qui faisaient veil-

ler leur lils ou leur fille dans une fabri(jue

étaient apparemment de pauvres gens, pressés

par le besoin et forcés de tripler un salaire

insuffisant. Chez leur patron, l'enfant n'ap-

prenait en tout cas qu'à deviuiir un ouvrier
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rompu de bonne heure aux fatigues d"un tra-

vail opiniâtre.

Mais vous savez comme moi quel père ou

quelle mère condamnent leur enfant à traîner

les coulisses. Vous savez ce qu'on y voit, ce

qu'on y apprend, ce qu'on y entend et ce

qu'on y devient. Là-bas, l'enfant n'avait à

redouter que les fatigues du corps ; ici, il a

contre lui la lassitude des membres et la cor-

ruption des mœurs.

L'autre jour, au Cirque-d'Hiver, la pré-

fecture de police, mettant en vigueur une

mesure à laquelle j'applaudis, s'opposait aux

exercices d'un enfant. Dans les cirques on ne

leur enseigne qu'à devenir adroits, dans les

théâtres on leur montre à tomber avec grâce.

Il faudrait pourtant s'entendre et chercher à

être conséquent avec soi-même.

Vous me direz peut-être que vous n'avez

à vous occuper que des dangers physiques et

que les questions de moralité vous entraîne-

raient trop loin?

Non, vous ne me le direz pas, vous n'y

avez jamais pensé. Et nous vous avons vus

trop souvent intéressés au salut de nos âmes,

pour le supposer un instant.

Mais quand cela serait, croyez-vous qu'il
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soit moins daiif-eroux (1(> desreiulre (runo l'rise

que de oulhuler sur un trapèze? (ie manœu-
vrer au milieu de trappes, de tampons, de

coulisseaux, de portants, de tlannnes,des

mille dangers cnlin qu'ollrent aujourd'hui

nos mises en scène , que de grimper à une;

corde ou de glisser le long d'une perche?

Denuiudcz à nos hôpitaux les ravages du

tard, de la teinture, de la perruque, du mail-

lot sale, de l'agglomération dans une loge

étroite et putride; demandez-leur de vous

mettre au courant de mille détails épouvan-

tables que je ne puis signaler ici, et con-

cluez.

Vous ne trouverez même pas une excuse

dans les nécessités de l'art.

Il n'y a pas un homme de goût qui n'é-

prouve naturellement de la défiance et de

l'aversion pour ce genre de spectacle. Je vous

renvoie sur ce chapitre à Gautier, un maître

en esthétique, n'est-ce pas? Le professeur

substitué à la nature le révoltait aussi, et il

ne pouvait songer sans tristesse aux heures

de récréation supprimées, aux réprimandes,

aux pénitences, au pain sec et aux soufflets,

moyens par lesquels s'obtiennent ces espèces

d»! primeurs.

Avec quelle tri8l(?sse tous ces pauvres êtres
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doivent tourner vers le ciel leurs yeux fati-

gués en songeant à ce qu'ils ont fait la veille

et à ce qu'il leur faudra faire demain !

Je viens, messieurs, au nom de tous ceux

qui pensent bien et qui ont suivi avec joie ce

que vous avez déjà fait pour l'enfance, vous

supplier de jeter aujourd'hui les yeux sur

toute une classe de déshérités que vous avez

oubliés et de les arracher, sans plus attendre,

aux mains de parents avides et d'indignes

exploiteurs.

La pétition était rédigée en termes chaleu-

reux ; on sentait que son auteur avait agi

selon sa conscience.

Malheureusement, à la Chambre , on s'oc-

cupait, à l'époque où elle y parvint, de la

formation du dix-septième ministère depuis,

le commencement de l'année.

Et l'on ne tint aucun compte des réclama-

tions du prince Cataneo; seulement le com-

missaire de police du quartier, qui entre-

tenait une danseuse délicate, gronda ferme

le directeur, qui flanqua Eloa à la porte

et donna le premier rôle de la revue : Vlan

dans le dos ! à la petite Emeca, une grue de

la pire espèce, intrigante comme pas une,
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niai< (pii avait des boiitt-s pour tous ceux qui

pouvaient lui être utiles.

EMECA PICHENETTE.

Non, je ne laisserai pas tomber ce nom de

ma plume , sans vous présenter celle qui l'a

illustré.

Kmeca Pichenette a vingt-trois ans aujour-

d'hui : elle est rousse avec l'œil noir, les

lèvres peintes et les dents douteuses.

Emeca Pichenette est arrivée par elle-

même, comme l'Empereur premier, et, chose

assez curieuse, en employant à peu près les

mêmes procédés, à coups de Di.x-Huit-Bru-

maire.

C'est Emeca Pichenette ({ui a inventé tous

les trucs pour occuper le public.

Lesquels trucs il est bon de vous faire

connaître.
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DÉBINAGE DK ÏIIUCS.

Si l'on veut réussir au théâtre, il faut avant
tout faire parler de soi.

Il y a bien un moyen d'occuper le public :

il consiste à avoir du talent. Mais ce moyen,
avouez-le, est compliqué et ne se trouve pas
à la portée de toutes les intelligences.

Il faut alors en inventer d'autres.

A cet effet, on avait autrefois à sa disposi-
tion le truc de la vente.

On lisait sur les murs de l'hôtel Bouillon :

Mercredi îî janvier
,

Vente du mobilier de M"« Lodoïska.
Diamants, bijoux anciens, curiosités et

manuscrits, etc., etc.

La presse, les passants, les commissaires-
priseurs et les marchands de bric-à-brac, tout
le monde s'occupait de Lodoïska.

Pourquoi vendait-elle? A la suite de quelle
disgrâce ?
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Les uns préteiulainit (juc le vieux l>aron

.ivait convolé.

Les autres que, désespérant des directeurs

parisiens, elle avait pris le parti de s'installer

à Saint-Pétersboui:*!; et que, par conséquent,

ses dieux lares lui étaient devenus inutiles.

D'autres enfin, qu'elle était sur le point

d'enlever un ténor à la mode, et qu'avant l'en-

lèvement il fallait réaliser pour les frais de

route.

Mais, quelles que fussent les idées de Lo-

doïska, on s'entretenait d'elle, si longuement

entretenue par les autres, et Lodoïska ris-

quait fort de passer à la postérité.

Et le l>ut était atteint.

Le truc de la vente débiné, on eut recours

à un autre procédé.

On perdit son chien :

CINQ CENTS FRANCS DE RÉCOMPENSE I

// a été perdu, boulevard des Italiens,

une levrette répondant au nom de Casimir.

Prière de In ramener à M"' Angèle Durand,

artiste dramatique,

5, rue J'asquier.

Kl l'on allait luc Pasquior, n" 5, chez

9
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]yjue Angcle Durand, que la levrette eût été

ou non retrouvée.

Et tout Paris savait que M"° Durand respi-

rait aux environs du tombeau de Louis XVI.

Un renseignement, parfois utile, oublié sur

le Guide de l'Étranger.

Mais le truc du chien ne devait pas durer

plus longtemps que celui de la vente, et

comme tout le monde ne peut pas couper la

queue à son lévrier, ou confier sa portrai-

ture à un peintre à la mode , il fallait songer

à trouver un autre moyen.

On inventa celui du suicide.

Le suicide est bien.

C'est le dernier mot de l'art.

L'effet en est sur, et je ne saurais trop le

recommander aux comédiennes de l'avenir.

Témoin le succès qu'il vaut à celles d'au-

jourd'hui.

Néanmoins on n'est pas arrivé toyt d'un

coup à ce cas extrême.

On n'a pas osé se moquer comme ça tout

de suite de la mort.

On l'a agacée de loin.

Les unes ont feint des langueurs de poitrine,
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(les battements de cd'iir, des affolements, des

extases.

D'autres se sont fait élever des monuments
entre deux soupers. On leur proposait un
collier, elles préféraient une concession à

perpétuité. C'est moins cher et plus original.

Il y en a qui ont poussé la parodie jusqu'à

se faire construire des cercueils. Alors, c'était

tout à fait drôle. On allait chez elles dans

ICspérancc de choir sur un canapé rose, et

l'on donnait du pied sur une bière capiton-

née, servant au besoin de cachette à l'amant

de cœur.

Inutile d'ajouter que la morte ressuscitait

au bon moment, et que le Dies irx se ter-

minait toujours par un couplet de l'Amant

ifA manda.

Et puis, on s'est fatigué de la gaieté de ces

uioriltondes, et l'on a voulu des mortes pour

de vrai.

Alors les allumettes ont commencé à avoir

leur utilité.

Puisqu'elles n'étaient pas lionnes pour allu-

mer, elles serviraient à vous éteindre.

Uin demi-paquet dans une cuvette et le tour

est joué. C'est juste ce qu'il faut pour passer

pour décédée pendant vingt-quatre heures.

Ajoutez à cela deux coups do canif ou un
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peu (le chloroforme, et c'est parfait. Vingt

journaux vont vous consacrer chacun deux

cents lignes, à dix francs, total : quarante

mille francs de publicité à l'œil.

Tels sont les principaux trucs au moyen
desquels Émeca s'était fait une réputation.

C'est à eux qu'elle devait le triomphe qu'elle

venait de remporter sur Éloa et qui avait jeté

la consternation dans la maison Duhamel , à

l'exception du prince Andreo Gataneo, qui

respirait le plaisir résultant du devoir loya-

lement accompli.

FOUDRES PATERNELLES.

En somme le prince Andreo Gataneo, pour

me servir de la pittoresque expression de Na-

poléon Duhamel, devenait absolument ra-

sant. Éloa ne trouvait en lui que des avanta-

ges tout à fait relatifs, et il eût peut-être mieux

valu pour elle végéter avec Isidore Fauchet

plus conciliant, que de vivoter avec Gataneo

d'un caractère par trop acariâtre et trop sou-

vent disposé à une opposition fâcheuse.
'
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Mais Fauchet ne voulait plus entendre

parler do victime. D'un autre côté le fruit

de leurs amours grandissait à vue d'œil, à

la grande désolation du prince qui ne pou-

vait, sans souflrir cruellement, considérer le

pauvre diable (ju'il appelait « un remords

vivant ».

Duhamel ne perdait aucune de ces consi-

dérations de vue, et fit part à sa fille de toutes

ces réflexions, en les accompagnant do ju-

rons épouvantables, comme un homme qui

veut en finir.

Il en résulta une scène terrible.

Les voisins s'ameutèrent.

Arniide eut une longue attaque de nerfs.

Et quand, au dénoùment, parut le prince

Gataneo qu'avait charitablement été prévenir

le concierge. Napoléon le flanqua tout bonne-

ment à la porte, en homme désireux de brus-

(juer une situation et comptant i)0ur l'avenir

sur une inspiration du ciel.

Andreo Gataneo disparut pour ne plus

jamais revenir.
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IL FAUT PRENDRE UN PARTI.

Voici donc Éloa sans position.

Après avoir été acclamée à Sceaux, fêtée

chez l'immortel critique Sanglier, comblée de

prévenances par le premier des courriéristes

et fait un enfant; après avoir fréquenté le

Conservatoire ; séduit un prince italien, un
humanitaire ; figuré dans une féerie et re-

noncé aux propositions malhonnêtes d'un

directeur, ce qui vaut bien une réputation,

elle se retrouvait comme au commencement.
Eloa n'avait fait qu'un pas, et c'était un
faux pas.

Et pendant ce temps Émeca jouait ses rôles

et les affiches flamboyaient de noms arrivés !

Enfer et damnation !

— Il faut pourtant que je prenne un parti,

s'écria-t-elle en jetant d'un geste de déses-

poir le petit César sur un canapé.

A ce moment trois coups retentirent à la

porte.

Un gros homme demanda M^"= Éloa Duha-
mel.
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C'était M. Victor Barandard, agent drama-

tique, demeurant, 4, rue du Faubourg-Mont-

martre.

CE OIE C EST QU U\ AGENT DRAMATIQUE.

On s'imagine que, depuis l'abolition de la

traite des nègres, l'humanité a l'ait un grand

pas.

C'est une erreur.

Les nègres émancipés, ou s'est rejeté sur

les blancs.

Et, de concert avec les bureaux de place-

ment, se sont organisés des bureaux d'agence

dramatique.

L'agent dramatique est d'ordinaire un an-

cien comédien, retiré dos affaires, pour cause

d'insuccès consécutifs.

C'est ce qu'on appelle un fruit sec de l'art.

l'n Dololiolle à bout de ressources.

Le jour où il j'enoncc aux ovations drama-

tiques et où il se décide à travailler pour le

compte des autres, il loue rue du Faubourg-

Montmartre, par exemple, un petit apparie-
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ment au cinquième étage, dallé, ayant vue

sur les cuisines de la maison mitoyenne, et

dont la pièce principale, chaulfée par un poêle

de fonte, est tapissée des portraits des artistes

en vogue.

Et il suspend, à l'entrée, une plaque de cui-

vre sur laquelle on lit en lettres noires :

ALEXIS BARANDARD

Agent dramatique

De une heure à cinq heures.

La veille il a acheté un grand registre in-

folio.

Sur le verso est écrit :

Artistes lyriques.

Sur le recto :

Artistes dramatiqties.

Il a lancé, en courant les risques du mé-

tier, des circulaires imprimées à tous les

directeurs de province et de Paris, ainsi qu'à

tous les artistes travaillant dans le réseau

français.

Informations prises , il est au fait des

moindres agissements des artistes , comme
un chef de police des plus petits actes des

condamnés à sa surveillance.
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Situation pleine de ressources, (jui lui per-

met et do taire des propositions aux artistes

en panne, et de recevoir celles des comédiens

à la recherche d'un engagement.

Suivons-le dans une de ses opérations.

L'Ambigu a besoin d'un jeune premier.

Il va chez Barandard.

— Je voudrais un jeune homme, joli

garçon , ayant un tailleur, connaissant la

scène et libre de tout engagement.

— Je crois avoir votre affaire.

Et après avoir cherché au n° 342 :

— Monsieur Arthur Leminet, actuellement

au théâtre de Pithiviers. A joué successive-

ment : Trente ans, les Bohémiens, le Feu au

Couvent, le Village; connaît tout son réper-

toire, et a même chanté Guillaume à Soissons.

Cela vous convient-il ?

— Parfaitement. Reste à connaître les con-

ditions.

— Il veut gagner douze mille francs par an ;

mais, en lui faisant entendre raison, on trai-

terait à cent vingt francs par mois.

— C'est mon affaire. Demain vous aurez

l'engagement, ([u'il n'aura plus qu'à signer.

Et Barandard écrit aussitôt :
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« A mo)isieu>' Arthur Leminet, premier sujet

an Grand-Théâtre de Pithiviers.

« Monsieur,

« Le directeur de l'Ambigu sort de chez moi. Vous
êtes engagé. Mille quatre cent quarante francs par
an, tels seront \os appointements.

« Avec le tant pour cent qui me revient, il vous
restera de quoi vivre largement en attendant que
vous vous fassiez à Paris la réputation que vous mé-
rit-ez par votre grand talent.

« Agréez, etc.

« BARAîfDARD,

« Agent dramatique.

V

Et le tour est joué.

M"" Clara Pistache est sans position.

Son protecteur, un gros négociant, a été

pincé chez elle par sa femme, et l'esclandre

qui en est résulté a valu à Clara tous les en-

nuis d'un abandon.

Il ne lui reste plus qu'une ressource : entrer

au théâtre.

Elle va trouver Barandard.

— Monsieur Barandard, avez-vous quelque

chose de libre ?

— Ça dépend, qu'est-ce que vous savez

faire?

— J'ai chanté dans le temps. J'ai fait le
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capitaine des gardes aux Bouffes, et la petite

cabaret ièrc de la Belle Bourbonnaise, aux

Folies-Dramatiques, J'ai joué dans plusieurs

grandes villes : Fœdera, des Filles de marbre;

Juliette, des Enfers de Paris; Anna, des Pa-

risiens; Fiammetta, du Fils de la Nuit et

Amélie, des Crochets du Père Martin. J'ai une

garde-robe honnête, et n'ai d'autres préten-

tions (jue de gagner des appointements qui

1110 permettraient d'attendre.

— Pas d'amant ?

— Plus d'amant.

— Des connaissances ?

— Dion avec les journaux; j'ai tourné la

tète à doux critiques influents.

— Eh bien, j'ai votre affaire. Le théâtre de

Lyon. On a dix-huit cents francs par au, or-

chestre convenable, avant-scènes et loges oc-

cupées par les cercles. La remise est de cinq

pour cent seulement, parce que c'est vous.

Est-ce fait ?

— C'est fait.

— Signez.

— Je signe.

— Un mot ultérieur vous assignera la date

•lu départ.

Si le plus souvent l'ageul draiiiatiquo
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végète, l'agent lyrique réalise des bénéfices

sérieux.

Au lieu d'avoir à prélever sur des appoin-

tements médiocres, il spécule sur des traite-

ments qui, sans compter les feux, varient

de six mille à quatre-vingt mille francs.

Il ne s'en tient pas à la France. Il né-

gocie avec la Russie, l'Angleterre, l'Espa-

gne, l'Autriche, l'Amérique et particulière-

ment l'Italie... au besoin avec le café-concert

qui, d'ailleurs, paye grassement.

Pour l'un et l'autre, l'artiste n'est point

une personnalité, ni homme ni femme, c'est

une marchandise ayant plus ou moins cours.

Ils pourraient au besoin, et quelques-uns

le font, dresser un bulletin de Bourse dans le

genre de celui-ci :

BOURSE DU 20 DÉCEMBRE 1876
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Co77iparses et Figurants

La grosse de cent

60,000 fr.

Taux de l'escompte

I\ari.s 5 0/0

St-I'rtorshoiir^r. . 25 0/0

Aiiii'iique 30 0/0

L'iij^ont (lraiiiati(]uo est généralement un

lioninie lilasé.

Une mère peut sans inconvénient lui con-

lier sa fille.

Ci^ponilant le gouvernement ne garantit

rion.

POURPARLERS.

Quand Baraudard fut entré chez M. Duha-

mel, il connnença par l'aire trois saints pro-

fonds à droite et trois respectueux à gauche,

et s'adressant instinctivement à Annido :

— Je viens, madame, sur l'indication de

phisieurs artistes, savoir si mademoiselle Éloa

Duliamcl est libre de tout engagement.

— Monsieur, répondit Armide avec dignité,

tes alFaires-là ne regardent que ma lille à

laquelle nous laissons lo droit de disposer
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(relle-môme, comme il lui plaît. Nous ne

sommes pas, Dieu merci, de ces parents qui

imposent une vocation à leurs enfants. Si

Éloa est actrice, c'est qu'elle l'a bien voulu.

Nous eussions certainement préféré la voir.

Napoléon et moi, dans le commerce. Mais il

en faut pour tous les goûts, n'est-ce pas ?

sans cela le monde serait en uniforme. C'est

ce qui fait que malgré...

— Pardon, madame, interrompit Baran-

dard, qui depuis dix longues minutes, atten-

dait en vain que la période fût terminée. Je

vais alors m'adresser à mademoiselle.

Et se tournant vers Éloa :

— L'Étranger vous ferait-il peur ?

— S'ils sont tous comme le prince Cata-

neo ! interrompit brusquement Napoléon en

tapant sur la table.

— Vous ne m'entendez pas, répliqua Ba-

randard. Je demande à mademoiselle si elle

partirait volontiers à l'Étranger.

— Ma fille ! exclama Armide. Me séparer

de ma fille I

— Mais, madame, interrompit Barandard,

l'art n'a pas de frontières.

— Nous le savons bougre bien, hurla Napo-

léon en désignant le petit César.

— Je veux dire, continua Barandard, que
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les artistes sont un peu comme des oiseaux

voyageurs. Et puis il y a une chose grave à

considérer, c'est que si Paris consacre les ré-

l»utations, l'Étranger seul fait les fortunes.

— En ce cas, dit Napoléon, c'est une alfaire

à réfléchir.

— C'o5t tout réfléchi , monsieur , s'écria

Éloa. Quelles seraient vos conditions ?

— Cette enfant a le diahle au corps ! mur-

murèrent eu mémo temps Armidc et Napo-

léon.

— Mademoiselle est artiste, voilà tout, su-

surra Barandard.

Et après avoir pris une large prise dans une

tabatière d'argent sur le couvercle de lafjuelle

on pouvait lire :

''^^ A ALEXIS UAUANDAUl)
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— Voici, ma petite, ce que je puis vous

proposer. Je vous ai entendu chanter, vous

avez certainement un filet de voix. Il s'agit de

le développer ce filet, de savoir en jouer, et

ça ne s'apprend pas comme le domino. En six

mois je me charge de faire de vous une excel-

lente musicienne. Je puis alors vous assurer,

au moins, pour commencer, vingt mille francs

par an, costumes payés, ou dix mille si vous

voulez absolument rester à Paris, mais vous

n'y tenez pas. Qu'est-ce que vous en pensez?

— J'en pense qu'il me va falloir un pro-

fesseur et que cela est cher.

— J'en ai un à votre disposition.

— Qui me prendra?

— Rien.

— Rien !

— Absolument rien. Seulement, bien en-

tendu, vous vous arrangerez avec lui quand

vous signerez un engagement.

— Son nom ?

— Benjamin de Boiscapet.

— Son adresse ?

— 12, rue des Dames, à Batignolles. Vous

pouvez vous y présenter dès demain, dès ce

soir, vous serez annoncée.

— Eh bien, c'est décidé.

— Sienez donc.
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lîaraiulard présenta un papier imprimé par

lequel elle s'engageait à abandonner 10 pour

cent de ses appointements pendant les trois

premières années à M. Barandard, agent dra-

matique, demeurant, etc. Puis, il recom-

mença trois saints profonds à droite et trois

respectueux à gaucho, et sortit à reculons

comme un acteur que l'on vient de rappeler.

BENJAMIN DE BOISCAl'ET

Professeur de chant.

Je ne saurais mieux vous l'aire connaître

Boiscapet qu'en reproduisant l'article nécro-

logi(iue que lui consacra l'auteur de ce livre,

lors de sa mort, c'est-à-dire un an et demi

après sa première entrevue avec Éloa.

Le voici dans toute son étendue :

L'art ou plutôt les artistes ont perdu, hier

soir, à cinq heures de relevée, un de leur

type les plus achevés, et certainement le

plus curieux. Nous voulons parler de M. Beu-

lamin de Boiscapet, professeur do chant, de-

uieiirant 12, rue des Dames, à BatiguoUes.

40
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Benjamin de Boiscapet avait quatre-vingt-

un ans; il était donc, si nos calculs sont jus-

tes, de 1795. En 1820, il obtenait un prix de

Rome avec une cantate dont .lea paroles

étaient, croyons-nous, de M. de Jouy. Cinq

ans après, il fondait un théâtre rue Saint-

Paul : les Folies Saint-Paul, où, bien que les

ouvertures des vaudevilles qu'on y exécutait

fussent de lui, il mangea les six mille livres

de rente trouvées, à son retour de Rome, sur

la table d'un notaire qui, ce jour-là, avait

joué le rôle de la Providence.

A bout de ressources, et après avoir cher-

ché en vain à faire représenter deux ouvrages :

un opéra-comique en quatre actes : le Sei-

gneur confondu, et un grand opéra : Coriolan,

que la postérité ne connaîtra jamais, hélas !

il allait se jeter par-dessus le parapet du pont

Marie, quand un éclair illumina sa pensée.

Il résolut d'embrasser le professorat.

Et afin d'éviter toute concurrence, il songea

à s'appuyer sur une méthode nouvelle.

Ses confrères commençaient par développer

la voix, puis ils apprenaient à s'en servir.

Lui avait imaginé la spécialité suivante :

Enseigner la manière de chanter sans voix.
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Quinze jours avant l'ouverture de son cours,

il publiait un vohinie intitulé :

L'Art du chant

A la portée de tous les organes,

avec des lettres autographes des maîtres mu-
siciens assez imprudents pour recommander

une méthode qu'ils s'étaient bien gardés de

lire.

On y voyait des paradoxes dans le genre

<lo ceux-ci :

Justesse. — Pour bien chanter il est inutiln

d'avoir la voix juste.

Étendue. — Une demi-octave doit suffire.

Timbre. — Le timbre peut être indifférem-

ment : métalli(iue, argentin, cuivré, plein,

sonore, vibrant, puissant, éclatant, corsé,

mordant, pénétrant, doux, tendre, grave,

mixte, couvert, de poitrine, de tète, cristallin,

voilé, Télé, creux, vide, sourd, strident, rau<iuo,

guttural ou nasal.

Egalité.— Toute voix peut avoir des trous.

Il suffit do les boucher habilement.

Son. — La beauté du son est la dernière

([ualité du chant.

Etc.. etc.
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11 arriva, et Boiscapet l'avait prévu, que

toutes les femmes, qui chantaient assez mal

pour s'être vu abandonnées par les professeurs

sérieux, abondèrent chez lui, et qu'en moins

de trois mois il s'était fait une nombreuse

clientèle.

Pendant quarante ans, Boiscapet l'ut le

fournisseur assermenté des petits théâtres.

Les fruits secs du Conservatoire, les aspi-

rants auditeurs éconduits, les filles de por-

tiers, les anciennes cascadeuses, les victimes

des bronchites, gastralgies, angines couen-

neuses ou non, firent la queue à sa porte. Il

ne savait pas ce que c'était qu'un cas déses-

péré.

Un jour, il y a de cela deux ans, il proposa

à Saint-Germain de lui faire chanter Guil-

laume Tell.

A l'heure où j'écris, Boiscapet compte cer-

tainement — je ne parle pas de la province

— plus de cent élèves sur nos théâtres de

Paris.

Ce sont les Chevaliers de l'Opéra; les « Ta-

gnards » de l'Opéra-Gomique ; les Suivantes

de la salle Ventadour ; les Femmes de chambre

des Bouffes-Parisiens; toutes les utilités des
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Varit^'tés. des Folies, de la Renaissance, sans

compter les Insectes de nos féeries, les Gri-

settes de nos drames, et la plupart de ceux

auxfiiicls est confiée la ronde du troisit'-me

acte.

Vous comprendrez facilement de quel effet

,1 été la nouvelle de sa mort.

Elle s'est répandue dans nos théâtres avec

la prestesse d'un javelot lancé par une main

sûre.

Boiscapct laisse plus de cinquante élèves

auxquels personne ne sera assez hardi pour

reconnaître une voix quelconque.

Pourvu que les chantres ne s'avisent pas de

chanter juste à son enterrement !

Telle devait être l'oraison funèbre de Bois-

capet, iUKiuol fut remise la destinée d'Éloa.

UN CONCERT.

Eh bienl vous me croirez si vous voulez,

Éloa fit des progrès. Elle commença au b-nit

de trois mois à chantonner assez agréable-
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ment, au point que Duhamel, son vieux père,

en avait des larmes aux yeux quand elle

fredonnait du Faust, et qu'Armide n'en pou-

vait croire ses oreilles.

M. Boiscapet songea qu'il était temps qu'elle

s'essayât en public.

Il lui donna le conseil d'organiser un con-

cert.

Éloa ne se tint pas de joie, et le lendemain

Isidore Fauchet, devenu secrétaire de la ré-

daction d'un grand journal du matin, recevait

la lettre suivante :

« Mon cher ami,

« Rassurez-vous, je ne veux ni vous faire des

<; reproches, ni vous demander des secours. Ce n'est

« ni l'amante ni la mère qui vous écrit, c'est l'artiste.

« Voulez-vous être assez bon pour annoncer que
< je donne, mardi prochain, un grand concert? Vous
« trouverez ci-joint le programme.

« Merci à l'avance, mon cher ami.

« Votre,
« Éloa Duhamel. »

« P. S. César a eu quelques convulsions. Il va

« mieux, je crois que c'était les dents. »

Le lendemain on lisait dans un des jour-

naux les mieux informés de Paris :

• Mardi prochain, 12 décembre, aura lieu un

grand concert à la salle Herz, au bénéfice de
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.)/"' l'Jloa Duluvnt'l^ artiste lyrique, avec le

concours des princijjaux artistes de Paris.

M. Boiscapet, l'illustre professeur, demeurant

l'i, rue des Dames, à Batignolles, tiendra le

/j/auu.

Inutile d'ajouter que c'est à Boiscapet qu'en

.ivait ('té confiée la rédaction.

l.liS TKIULLAÏIONS d'uN BÉNÉFICIAIRE.

Si Éloa avait su ce que c'était que l'organi-

sation d'une soirée à bénéfice, elle y eût certes

renoncé, malgré l'insistance de son profes-

seur qui y voyait une excellente occasion de

se faire un peu de réclame.

Le pul)lic ignore, en général, toutes les

comédies que sont obligés de jouer les béné-

liciaires, avant d'en venir à interpréter celle

(|iii ddit leur être comptée dans la représen-

talioii.

Il s'agit (l"ab(U-(l de rédiger un programme.

Ce progranuiu! diùt s<» cnuipDscr de deux par-

lies :

La partii' diaïuatiiiue,
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La partie lyrique.

En tête de la partie dramatique, si l'on

veut réaliser quelque recette, il est indispen-

sable de pouvoir annoncer un acte de la

Comédie-Française.

Il faut pétitionner auprès de M. Perrin, qui

ne refuse jamais, mais qui doit en référer au

comité, dont le vote est presque toujours fa-

vorable.

Gela demande bien quelque temps et

quelques démarches; mais là n'est pas la dif-

ficulté.

A côté de ceux des sociétaires, il s'agit

d'avoir des notns à recette : MM. Dumaine,

Taillade, Lafontaine ; M°"=' Marie Laurent.

Fargueil, etc.

On commence par une visite :

— Mon cher Taillade, je viens vous deman-

der un service.

— Lequel ?

— Je donne un bénéfice.

— Ah ! je comprends.

— Votre concours m'est indispensable.

— C'est une matinée ?

— Oui.

— Annoncez-moi pour quatre heures.
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— Merci.

— Ma chère aniio, il faut que vous me sau-

viez.

— Comment ?

— Je donue un bénéfice.

— Et?..

— Vous m'avez deviné.

— Je ne peux pourtant pas vous refuser.

Kh bien, affichêz-moi pour <[uatre heures.

— Merci !

— Tiens ! Durand !

— Oui, mon cher auteur, lui-même. Et

vous travaillez toujours ?

-^ Toujours.

— Vous tenez en ce moment..?

— Une petite comédie en un acte, que je

ilestine au Gynmase.
— Voulez-vous faire un heureux ?

— Volontiers.

— Je donne un bénéfice dimanche.

— Et vous me demandez la primeur de ma
pièce ?

— Précisément.

— Mais la distribution..?

— Rapportez-vous-en à moi.

— Tenez, i)renez-la.
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La partie dramatique est à peu près com-

plète.

Elle a exigé trente-deux courses et coûté

vingt-sept refus.

Reste à établir un programme lyrique.

— Monsieur Sylvain ?

— Il est grippé depuis hier, monsieur.

— Merci.

— Mademoiselle est au lit. Un rhume épou-

vantable !..

— Gela me suffit.

— Ah! mon cher maître, puis-je compter

sur votre violon ?

— Pour quand ?

— Dimanche.

— Impossible, je joue au Ghâtelet.

— Etes-vous libre, dimanche ?

— Qu'est-ce que vous voudriez ?

— Un solo de violoncelle.

— Eh bien ! c'est chose entendue.

La partie lyrique est composée : Duranchard

remplacera Sylvain ; M"^ Amanda, la fameuse

Angelina; Bamboùli, le petit prodige nègre.
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l'illustre violoniste. Quant au violoncelle, il

a promis.

11 s'agit maintenant :

De rédiger le programme de façon à ne

mécontenter personne
;

Chose grave !

De s'occuper des affiches, du collage et de

leur payement.

De discuter avec la direction, la somme à

abandonner pour l'éclairage, les pompiers,

la location de la salle, sans compter les ser-

vices extraordinaires.

De louer des voitures qui seront à la dispo-

sition des artistes qui ont offert gratuitement

leur gracieux concours.

De songer aux boucjuets pour les dames,

.\ux ral'raichissements pour les hommes.

De ne point oublier le service de la presse,

des amis, des amis des coopérants et des amis

de vos amis, sans compter celui du portier et

des fournisseurs, etc.

Eutin le grand jour est arrivé !

Ciel !

Taillade est malade !

M"'-" Fargueil, ne voulant pas jouer après
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M"" T..., a averti au dernier moment qu'il ne

faudrait pas compter sur elle.

Duranchard a perdu son oncle et M""

Amanda a sa migraine.

Et voilà notre programme réduit à sa plus

simple expression.

Seul, Bambouli paraîtra !

Le public va crier !

La presse tempêter !

Les camarades s'amuseront aux dépens du

bénéficiaire.

Et quand la buraliste apportera la recette,

on s'apercevra — trop tard — qu'elle est in-

férieure de 19 fr. 50 au montant des dé-

penses.

Mais il aura eu son bénéfice !

Éloa u'aurait osé s'adresser à Taillade ou

à M'^'^ Fargueil ; elle se contenta de concours

plus modestes. Le numéro le plus important

était celui où Claveyrac devait dire le récit de

Théramène, après des variations sur le trio

des Masques composées et jouées par Bois-

capet.

Eh bien, faut-il l'avouer? Ce soir-là, la

salle Herz était à peu près vide. On n'y vit,

outre les billets donnés, que deux farceurs
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«[ui avaient conuu dans le temps Éloa, (jui

comptaient arroser, à la fm du concert, tout

ce classi(iuc do Un cliampagne, et une dame

de provi-nce qui avait cru entrer au Théàtre-

Taitbout.

Éloa en l'ut pour ses frais de location, et

ijuand elle s'en plaignit à Boiscapct :

— Patience, lui répoudit-il, patience, en ce

moment vous semez, mais vous récolterez un

jour.

Éloa (|ui ne demandait ({u'à se laisser per-

suader, se consola bien vite de son insuccès,

et compta plus que jamais sur les couronnes

(fue lui réservait l'avenir.

LA TULU-U ALVEUGNli.

Six mois après, Éloa donnait une seconde

audition.

Cette fois il ne s'agisait plus de paraître

<lans un concert, mais dans un grand opéra

inédit, lequel, ayant été successivement refusé

dans tous les théâtres lyriques, avait Uni par

venir échouer au tliédtre de la Tour-d'Au-
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vergne. L'auteur avait loué la salle pour trois

soirées consécutives.

Je soupçonne la plupart de mes lecteurs de

ne point connaître le théâtre de la Tour-d'Au-

vergne,

Il a son histoire, et son histoire devrait être

un long poëme.

C'est un petit théâtre qui se trouve dans la

rue dont il porte le nom, entre la rue Neuve-

Goquenard et la rue Rochechouart, juste en

face de l'atelier de Garrier-Belleuse.

C'est là que se font les premiers pas chan-

celants de tous ceux qui aspirent aux gloires

théâtrales.

C'est le point de mire des calicots et des

filles de portières.

Il n'est pas une de ces tendres enfants, fati-

guées de tirer le cordon aux locataires attar-

dés, ambitionnant une renommée relative,

une toilette à la mode, un protecteur momen-
tané, qui tout en faisant revenir sur le poêle

de famille le miroton traditionnel, n'ait envi-

sagé la Tour-d'Auvergne comme l'Eldorado

de ses rêves ambitieux.

La Tour-d'Auvergne, c'est le point éclairé
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(jiii vous attire, comme la chandelle la pha-

lène imprudente.

En temps ordinaire on y donne des reprises,

dans lesquelles s'essaient les néophytes de

l'art.

C'est là que viennent trébucher ces mignon-

nes créatures, dont le métier consiste à nous

divertir avec leur minois chifFonné, leurs sou-

rires agaçants, leurs œillades provoquantes,

Imirs ondoiements paillards, leurs costumes

[deins de fausses promesses et leur débit égril-

lar.l.

C'est le tremplin qui les doit élever jusqu'à

la Comédie-Française, ([uand un faux mouve-

ment ne les fait pas choir à la porte de l'hô-

pital.

Nous y avons vu défiler sous nos yeux les

élèves de Ricourt, ce roi des recruteurs, qui

voyait des étincelles de génie dramaticjue à

tout le monde, i\ sa bonne, à sa laitière, à son

tailleur.

Son savetier a joué Oreste.

Nous y avons applaudi les disciples de Mon-

rose.

On peut s'y amuser encore aux essais de la

classe Talbot.

Quelquefois la salie est louée par des ama-
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teurs, et ces amateurs peuvent être des poètes.

Témoins André Gill, d'Hervilly, Richepin,

Garjat, etc., etc.

La chambrée offre alors des aspects inaccou-

tumés de grande fête et menace de s'écrou-

ler sous le poids du clan parnassien ,
qui

reçoit le mot d'ordre du passage Ghoiseul.

Mais, en temps ordinaire, le public y est

moins communicatif , moins admiratif, plus

pensif.

Ce sont les mères! aux bonnets roses, aux

tartans huileux, aux cabas où gisent confusé-

ment les répliques de Gélimène, les notes de

la couturière, vingt-cinq centimètres de cro-

chet commencé, la déclaration impertinente

du voisin d'en face, un paquet de poudre, un

flacon de rouge et du saucisson à l'ail.

Ge sont les pères, interrogeant d'un œil

inquiet les auditeurs de leurs filles , et de

l'autre surveillant les amoureux qui se pro-

duisent.

Ge sont enfin les habitants du quartier, les

peintres en joie, les eutreteneurs et les por-

teurs d'eau.

Telle était la salle où allait être représentée
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LA 1 II.LE DE GRENADE

(irtmil opéra eu 5 actes

PAROLES ET MUSIQUE DE M. ERNEST DLBOISV.

La représentation eut lieu au milieu des rires

et des huées. Les camarades d'Éloa faillirent

être assaillis par les spectateurs. Le prince de

Grenade et onze de ses plus fidèles Espagnols

durent fuir devant les menaces de trois stra-

pontins qui, après les avoir bombardés de

pommes cuites, voulaient dans leur fureur

leur faire un mauvais parti.

Eloa seule fut discutée : les uns la rappe-

lèrent, les autres s'opposèrent à toute dé-

monstration.

Il en résulta bientôt un conflit entre les

deu.x camps. En tête des applaudisscurs il y
avait Isidore Fauchct, qui ne tarda pas à appe-

ler la presse à la rescousse et k remporter la

victoire, grâce au nombre de ses combat-

tants, et à la vaillance déployée par Napo-

léon Duhamel qui avait senti tout à coup sf

réveiller eu lui ses instincts guerriers d'au-

trefois. Mais hélas tant do lauriers devaient

coûter cher à l'auteur des jours d'Éloa.

Au moment où, pour la septième fois, il

II
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abaissait lourdement son poing de fer sm* le

dos d'un protestant, il fut saisi au collet par

un gardien delà paix qui l'entraîna au poste.

En ce moment deux cris épouvantables

partirent de la salle :

L'un semblable au signal d'une locomotive,

c'était Armide qui perdait les sens
;

L'autre que je ne saurais mieux comparer

qu'à celui d'une biche atteinte : vous avez

deviné la tendre Éloa, qui, après avoir suivi

ce combat antique, finissait par s'évanouir

dans les bras de M. Dominique, le souffleur

assermenté de la Tour-d'Auvergne.

LE SOUFFLEUR.

Et puisque j'en suis au souffleur, laissez-

moi reproduire ici ce qu'en a dit Jules Janin.

Nous voulions tôt ou tard arriver à pein-

dre cet élément indispensable et quelquefois

vivant de l'art dramatique : mieux vaut-il

pas accrocher dans cette galerie le tableau

si remarquable qu'en a fait le prince de la

critique ?
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Il commence :

<( Non! Sisyphe, haletant sous sou rocher;

les Danaïdes, penchées sur le tonneau qui fuit

toujours ; Tantale, mort do soif ou de faim

au milieu du llcuve limpide; Ixion, sur sa

roue ; Prométhée sous son aigle ; la Vestale

dans sa tombe vivante ; le jeune moine inpace

pour ses fredaines; tout ce qui sent le ren-

fermé, le moisi, l'esclavage, la torture et la

damnation, ne saurait se comparer à l'exis-

tence de cet infortuné que la mauvaise déesse

de la fortune a destiné à passer sa vie au

fond de cet abime ridicule, appelé : le trou du

souffleur! « Allez, et dites à Jérusalem, si

'« quelque douleur est comparable à ma dou-

« leur ! »

« Le comédien qui fait les grands bras, la

comédienne (jui fait sa petite moue, autant

de pantins dont le souffleur tient tous les fils.

Regardez dans quoi il est plongé ! il n'est pas

de condition plus basse : mais tout de suite

voyez rentrer, sortir les personnages du

drame : prêtez l'oreiirc à ces cris partis de

lame... et du trou du souffleur... ! à coup

sûr, c'est le souffleur (jui accounilit toutes ces

merveilles. Digue homme! enseveli dans son
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silence, entre les grands bruits du parterre

et du théâtre; enfoui dans son ombre, au

milieu de cet Océan de lumière que projette la

rampe enflammée, nul ne se doute de ce rude

travail.

« En sa qualité d'âme intelligente d'une

chose inerte, le distributeur de mémoire doit

tout voir, tout savoir, tout prévoir; il sait

préparer l'effet de la grande tirade, et la ré-

plique du moindre couplet; il sent, avec une

délicatesse infinie, la moindre différence de

niveau dans le comédien qui entre ou qui

sort; à la figure, à la démarche, au geste de

son héros, il doit comprendre où le bât le

blesse, et lui venir en aide, tantôt d'un geste

ou d'un coup d'œil, tantôt d'un souffle. Le

comédien est-il bien sûr de sa mémoire, le

souffleur reste calme, mais sans perdre de vue

le grand homme qui ^'agite dans sa haine ou

dans son amour; au contraire, que la tête

du manœuvre dramatique s'égare en mille

folies, que soudain son œil s'hébète et s'écar-

quille dans l'agonie de Tincertitude, que son

visage même garde le silence, le malheureux

comédien est perdu, s'il ne sent pas à ses

côtés, invisible et présent, cette espèce de

chien du mont Saint-Bernard qui l'arrache à

l'abîme dans lequel il va s'engloutir.
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« Double (liin^er pour l'iiomme qui, de son

trou, surveille l'action dramatique : souffler

trop ou souffler trop peu. — Il faut donc que

tu te méfies de moi, pense aussitôt le comé-

dien, qui se sent trop soufflé. Ou bien, si le

souffleur l'abandonne à son génie.— Ce gueux-

là, se dit-il, est payé pour me perdre ! L'un

ost sourd, il a perdu ses deux oreilles à entendre

huer, siffler ef applaudir des comédies : alors

il est nécessaire d'enfler la voix; mais cette

voix martyrisée doit être h la fois sonore et

sourde ; sonore, ici tout au loin, jusqu'au fond

du théc\tre ; sourde, en deçà de l'orchestre, et

de façon que le chef d'orchestre, lui-même,

n'entende pas souffler le souffleur. Ou bien

l'acteur, à l'intelligence épuisée, a conservé,

do ses cinq sens, le sens qu'il a jugé lui être

lo plus utile; son ouïe est si flnc qu'il enten-

drait pousser les vers dans le cerveau d'un

poëte enrhumé. Alors, quelle délicatesse et

([uel tact dans la voix ne faut-il pas, pour en-

voyer à cette oreille exercée, à cet esprit trou-

Idé, ce trait final (lue notre homme va passer

sous silence, comme un écolier (jui sait mal

sa leçon !

« On admire et beaucoup, de nos jours, les

tours de force des grands ténors, qui chantent

les ciiefs-d'u'uvre d'une voix qui s'est envolée
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à la cime des arbres ; eh bien ! ces sortes de

miracles sont moins étranges que les mira-

cles accomplis par l'organe doublé de velours

et de cuivre d'un habile souffleur.

« Mais s'il est difficile de se faire agréer,

du fond de ses profondeurs, de profundis, par

Messieurs les comédiens, la tâche devient im-

possible avec Mesdames les comédiennes. Il

n'y a pas de tyran qui tienne : Néron lui-même,

quand il a dépouillé ses insignes et renvoyé

ses licteurs grenouiller au cabaret, s'huma-

nise avec le souffleur ; mais les femmes de

théâtre, ces folles têtes éventées, ces organi-

sations nerveuses, ces esprits malades, ces

enfants gâtées (tant qu'elles sont femmes)

d'un public disposé à leur tout pardonner,

voilà les ennemies les plus cruelles, les plus

implacables, c'est-à-dire les plus fantasques

de ce bonhomme, incessamment assis sur la

brèche de leur vanité :

<: Assise sur le sable elle écrivait sur Fonde.

« Ce qu'elle savait, avant-hier, sur le bout

de son doigt ; ce qu'elle savait tout à l'heure,

avant d'entrer en scène ; ce qu'elle a répété

cent fois devant douze cents personnes, la
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môme femme, pour pou que sa robe ait uu

faux pli, pour peu que sa rivale ait une nou-

velle parure... si elle a été négligée le matin;

si elle voit dans la salle, tonton liant on tout

en bas, la lignre adorée on la lignro abhorrée,

soudain tout ce qui ressemble à l'intelligence

s'arrête, et se perd en mille confusions éblouies

dans- ce cerveau à l'envers. La dame ne voit

plus, elle n'entend plus, elle ne sait plus, elle

ne dit plus; alors c'est au malheureux souf-

fleur à la remettre dans sa route, à lui souf-

fler, mot à mot, ce qu'elle doit répéter; à

ramener dans cette àme, éblouie de colère ou

de tendresse, le choc électrique ! C'est un en-

fant qu'il faut mener par la main, et pas à

pas; un enfant souvent mutin, qu'il faut con-

duire à la lisière ; à coup sûr ce n'est pas la

ilame qui débite son rôle en ce moment, c'est

le soufllour.

« Notez bien qu'en même temps ce mar-

tyr infortuné de l'art dramatique mène de

front ttjus les autres rôles ; il est à lui seul

et tout à la fois, le tyran, le père noble, le

valet, la soubrette, la grande coquette, l'a-

moureux, l'amoureuse, le niais et le héros;

il tient dans sa main débile les lils croisés de

la môme intrigue, dans losijucls il doit se re-

trouver à toute minute ; il pleure, il rit, il



— 168 —
tempête, il jure, il soupire, il déclame, il

égorge, il empoisonne, il expire, il est amou-

reux, il se marie, il conspire; il est riche et

pauvre, couvert de gloire et d'honneurs; il

appartient à toutes les nations, à tous les siè-

cles, à toutes les douleurs, à toutes les joies !

Comptons donc l'éblouissement de ce mal-

heureux, et comptons son supplice, hélas !

quand il lui faut bouillonner, pendant sept

heures d'horloge, dans cette fournaise ar-

dente où sont fondus impitoyablement l'or,

le fer, le plomb, l'argent, le vif-argent, tous

les métaux avec lesquels se fabriquent ces

chefs-d'œuvre de carton.

« Voilà pour l'horrible, et voici pour le ri-

dicule : Le souffleur n'exerce pas seulement

son métier tous les soirs, il l'exerce encore

chaque matin. Hors de son trou, vous croyez

qu'il est libre? hors de son trou, son supplice

le poursuit et le tourmente. Il assiste à l'en-

fantement de toute nouveauté, vieille ou nou-

velle ; il devient la proie et la torture de chaque

nouveau chef-d'œuvre que produit, chaque

matin, la foule incessamment changeante de

nos jeunes grands hommes. Un auteur de

nouvelle édition se présente à la comédie; il

tient sous son bras un drame épais, à ce point

que ce malheureux bras engourdi ressemble
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de loin à la moitié d'un cerveau... Ce manus-

crit ne promet rien de bon au souffleur. En

effet, si par maliieur le nouveau drame est

reçu par Messieurs les comédiens, le premier

liommc qu'on appelle, — holà ! c'est le souf-

fleur ! Vite une copie... et vite deux copies de

cinq actes: ainsi on lui fait échansonner cet

esprit nouvcau-né. Puis que de ratures ! que

de changements ! que de choses oubliées ! Le

malheureux manuscrit du souffleur, c'est la

santisue acharnée à la peau du malade : « elle

ne le (juitte pas avant d'être gorgée do

'< sang ! » iS'un missura cutetn !

« Le malheureux souffleur, il commence,

il finit le spectacle; il en est le premier et le

dernier mot. Il arrive avant tout le monde,

il s'en va, quand tout le monde est parti
;

c'est à peine si, dans l'entr'acte, il trouve un

moment de repos dans le foyer des comédiens,

si par bonheur Messieurs les comédiens et

Mesdames les comédiennes accordent une cer-

taine familiarité... à qui, juste ciel !... h ce

« souffre-douleur de souffleur ! »
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LES PORTIERS DE COMÉDIE.

La vocation est une si belle chose que ces

deux derniers échecs n'entamèrent en rien les

croyances d'Éloa non plus que celles de l'a-

gent Barandard et du professeur Boiscapet.

Ils fondèrent au contraire d'autant plus d'es-

pérance sur elle qu'ils l'avaient vu tenir tète,

un nombre assez respectable de minutes, à la

fureur du public. Cet espoir ne devait point

être déçu.

Il était réservé à Éloa de débuter au Théâtre-

Lyrique ; excusez du peu. Voici dans quelles

circonstances :

Le départ du prince Andreo Gataneo, et

l'indifférence de plus en plus marquée d'Isi-

dore Fauchet pour la mère de son enfant et

l'enfant de ses entrailles, avaient fini par

mettre la famille Duhamel dans un embarras

voisin de la nécessité.

Napoléon Duhamel avait bien quelques

droits pour obtenir une place modeste dans

une administration ; mais il s'était juré de ne
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jamais servir la République , et comme si

elle eut exigé de lui un serment, comme s'il

lui eût fallu renier la mémoire de son empe-

reur, il avait préféré jusqu'à ce jour vivoter

sur la libéralité d'un prince italien. Tout,

hélas ! a une lin ; il ne s'en aperçut que trop

t(M. A bout de ressources, il songea à prendre

une fonction libérale, qui n'engageât en rien

ses précédents. Celle de concierge se présenta

à lui, il l'embrassa.

Rassurez-vous ; il ne s'agit pas ici de ces

vulgaires pipelets aux ordres d'un locataire

attardé !

Napoléon se fit concierge d'un théâtre, et

d'un théâtre subventionné, s'il vous plaît, le

Théi\tre-d"Apollun .'

A ceux qui peuvent supposer que Napo-

léon déchoit, il est indispensable d'apprendre

ce que c'est qu'un portier de comédie, de

crainte que Duhamel ne perde à leurs yeux

si peu que ce soit de cette noble fierté que

certains journaux bonapartistes ne craignent

pas de qualifier : « orgueil respectable de la

monarchie disparue à laciucUe on est dévoué

et que l'on saura défemlre quand le moment

en sera en tin venu ! »
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Le portier de comédie est une puissance.

C'est lui qui tire le cordon du temple de l'art,

non pas à tout le monde, mais seulement aux

élus. C'est l'homme de confiance du direc-

teur. C'est l'intermédiaire de ce directeur

avec les poètes. Il reçoit du haut de sa hau-

teur le manuscrit que lui viennent offrir les

mains tremblantes des débutants honteux, et

quelquefois les lit avant le maître de toutes

choses dramatiques. C'est l'ami des artistes,

le dépositaire fidèle des billets doux et des

fleurs discrètes. Le concierge intelligent mé-
nage les entrevues. Chez lui la jeune pre-

mière peut apprécier les qualités d'un entre-

teneur sérieux, et chez lui le lénor a tout le

loisir de décacheter sans honte la déclaration

de la dame de l'avant-scène de droite.

C'est enfin le compère tutoie-moi de la

presse, à laquelle il distribue les places de-

mandées.

Napoléon Duhamel et sa femme ne comp-

taient que des amis dans le journalisme. Il

avait le mot pour rire. Armide ne reculait

pas devant un calembour et se mettait en

quatre quand il s'agissait d'être agréable au

moindre des reporters. Que de fois y avons-

nous vu assis les grosses têtes de la critique !
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Vous n'avez pas supposé un instant qu'Éloa

eût partagé la condition de ses parents.

Quand Uuluunel prit sa place, Eloa alla de-

meurer avec César chez une de ses amies,

qiii tenait un bureau do tabac, rue Notre-

Dame-de-Lorette. Mais tandis qu'elle y es-

comptait les lauriers de l'avenir, en roulant

mélancoliquement des cigarettes pour les

peintres du quartier , Duhamel s'occupait

d'elle et multipliait les intrigues pour la voir

arriver.

Un jour que le directeur était de belle hu-

meur, il vint le trouver, et lui demander une

audition pour sa fille dont il énuméra tous

les états de service. Le directeur, qui était en

train de récapituler le nombre de ses engage-

ments qui se montaient au chillrc fabuleux de

six cent quarante-sept personnes, jugea qu'il

n'y aurait aucun inconvénient à ce qu'ils at-

teignissent six cent quarante-huit, et promit

à Duhamel tout ce qu'il voulut. 11 fut bien

entendu que, jusqu'à nouvel ordre, elle se

contenterait de figurer sur la liste des artistes

engagés et (juclle n'aurait dos prétentions à

la caisse que lo jour où elle débuterait.

On on oimviiit do part ot d'autr»*.
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Éloa se crut, sinon au comble de la for-

tune, au moins débarrassée des parasites qui,

comme Barandard ou Boiscapet, vivent des

talents qui naissent.

Elle comptait sans le chef d'orchestre et le

régisseur qui, tous deux, faisaient des écono-

mies, grâce à un petit moyen que nous ne

saurions trop recommander à leurs con-

frères.

LE MOYEN DE SE FAIRE TRENTE MILLE LIVRES

DE RENTE

En élevant des ingénues.

Le chef d'orchestre, qui règne en maître, a

un pouvoir tout discrétionnaire sur les ar-

tistes qui demandent une audition. Seul, il

peut ou non l'accorder; seul, il a voix au

chapitre quand il s'agit d'en proclamer le ré-

sultat.

Tant de puissance peut lui suggérer l'idée

d'en bénéficier.

Voici comment il s'y prend :

L'artiste'a chanté son morceau, l'audition
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est terminée, elle attend son sort avec impa-

tience.

— Mademoiselle, lui dit notre homme,^vous

possédez une voix ravissante, et je puis vous

[garantir les plus grands succès sur notre

théâtre. Mais on sent que vous avez encore

beaucoup à faire pour arriver à tout à fait

bien. Il vous faudrait quelques leçons d'un

musicien habile, qui parachevât, pour ainsi

dire, votre jeune talent.

Et la pauvre fille, tout émue :

— Soit! indiquez-moi...

— Le professeur? Mon Dieu, moi, si vous

voulez. Et vous ne sauriez mieux choisir

,

puisque je suis de la maison où vous devez

bientôt récolter des lauriers.

— Et combien prenez-vous par leçon?

— Vingt francs.

Le coup est dur.

Si la chanteuse a, comme il dit lui-même,

les reins solides, elle en sera pour son petit

billet de mille, et le tour sera joué.

Si elle est dans une situation qui ne lui

permette plus de nouveaux sacrifices, elle peut

avoir chanté comme M™' Carvalho, elle est

sûre à l'avance de recevoir le lendemain, à
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son domicile , une lettre lui annonçant un

refus en règle.

CE QUE C EST QU UN ENGAGEMENT.

J'ai dit qu'Éloa avait signé un engage-

ment.

Le lecteur sait-il ce que c'est ? Nous leur en

mettons ici un sous les yeux.

Qu'on pèse le fond et la forme et qu'on

dise : « Jamais marchand d'hommes ne rédi-

gea contrat pareil. »

Le modèle ci-joint est le même pour tous

les théâtres :

THÉÂTRE -APOLLON

Du 187

Au 187

1'= année, par mois, fr.

2" année, id. fr.

3" année, id. fr.

Engagement de

Entre les soussignés :

M. directeur du Tliéâtre-ApoUon, d'une

part
;
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Kt M. préseute-

iiiL'iit à Paris, y iloineiirant,

ilaulre purl :

Il .1 été convenu ce qui suit, savoir :

Moi, libre de tout engagement,

M'engage envers M.

t" A consacrer mes talents exclusivement et sans
réserve d'aucuns, au service du Théâtre-Apollon

;

i" A chanter et jouer sur le Théâtre-Apollon et sur
tmis autres que bon semblera au directeur, tous les

rtMes anciens et nouveaux qui nie seront distribués

|tar lui. et tpi'il jugera convenir à mon i)hysique et à
mt's talents; je ne It'rai à ces rôles aucune coupure
ni aucune modification, sans consulter les chefs de
siMvice; à me prêter au bien de son entreprise, et

entin à jouer, selon les besoins du service, dans une
ou plusieurs pièces

;

i" A me trouver à toutes les répétitions générales
et particulières, aux répétitions et assemblées qui
seront indiquées par l'Administration, aux heures
llxées par les tableaux affichés au théâtre, et même
après le spectacle si elle le juge convenable, sous
|»eine des amendes établies à ce sujet par les règle-

ments faits ou à faire, et à me conformer h toutes

les autres dispositions desdits règlements relatives

aux diverses parties du service
;

4" A me fournir h mes frais tous les habits de ville

convenant à mes rôles : linge de toute espèce, gants,

bas. rouge, chaussures, maillots, perruques, coillures

et accessoires de costumes;
Je me contenterai «les costumes qui me seront

présentés; en cas de dégradation provenant démon
fait, je consens h en jiayer la réparation d'ai)rès l'es-

timation laili" par 11' chef costumier;

Je m'oblige encore à jouer aux matinées ou repré

1»
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sentations extraordinaires que rAdministration jugera

convenable de donner;

5" A jouer portout où il plaira au Directeur, inêmc
dans plusieurs théâtres par jour, en n'exicreant (pip

les frais de déplacement;

60 A fixer mon domicile dans la ville, à une dis-

tance d'un quart d'heure au plus du Théâtre; à ne

jamais m'absenter de Paris, à ne jouer ni chanter sur

aucun théâtre, ni dans aucun concert public ou par-

ticulier, payant ou non payant, pour quelque motif

ou sous quelque prétexte que ce soit, sans le consen-

tement exprès et par écrit du Directeur, sous peine

d'une amende d'un mois de mes appointements pour

la première contravention, et de trois mois en cas de

récidive
;

7° A payer à titre de dommages-intérêts la plus

forte recette que l'on puisse faire au Théâtre, si, par

ma faute, j'empêchais une représentation. Dans le

cas où je n'aurais occasionné qu'un changement de

spectacle, je ne devrais que la différence de la recette

effectuée à la plus forte recette réalisable
;

8» A me trouver tous les jours au Théâtre, à la

disposition de l'Administration, une heure avant le

commencement du spectacle, lors même que je ne

jouerais pas, afin de lui donner le moyen de rempla-

cer une pièce qu'un événement imprévu empêcherait

de représenter;

9° A me contenter des loges, du luminaire et du
chauffage qui me seront fournis par l'Administration;

à n'introduire, sous aucun prétexte, aucune personne

dans les coulisses ou dans ma loge
;

•10° A être toujours prêt à jouer, sans répétition,

les rôles que j'aurais joués depuis moins de trois

mois
;

llo- A être prêt, en cas d'urgence, à jouer les rôles

qui me seront désignés, savoir: pour un acte, le
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luiitit'inc jniir de la remise qui me sera fait du rôle,

poëmt; vl iiiusi((ii('
;

pour doux actes, le douzième
jour; pour trois actes, le ipiinzièuie jour; pour quatre
ou cinq actes, le vinj,4ièuie jour;

12" Le jour de la représentation est compt('' comme
jour d'étude, la remise d'un autre nMe n'entrave pas
même cette étude

;

13» En cas de maladie, je ne pourrais prétendre à

être dispensé de mon service qu'autant que j'aurai

justifié d'une impossibilité réelle par le certificat de
l'un des médecins de l'Administration ; aucun autre

ne pourra le suppléer. Tant que durera mon indispo-

sition, je m'eni^age h ne pas sortir de chez moi, h

moins que 'ma sortie ne soit ordonnée par écrit, par
le médecin du Théâtre dési^mé à cet etlet par l'Admi-

nistration. En cas d'infraction au présent article, je

me soumets h perdre la totalité de mes appointements
du mois;

Mes appointements cesseront de m'ètre payés h

partir du jour de ma maladie, et ne repartiront que
du jour ot'i je reprendrai mon service. Si ma maladie

se prolonge au-delà d'un mois, mon engagement
pourra être résilié, si bon semble h l'Administration,

mais sans indemnité d'aucune part;

l'i" Je ne |)ourrai demander la résiliation du pré-

sent enneigement (jue dans le cas où M. G se

retirerait, et je m'engage h reconnaître pour Direc-

teurs celui ou ceux avec lesquels il transigerait de

ses droits dans l'Administration. Dans le cas où

M. G transporterait son entreprise dans un

autre théâtre de Paris, je consens à le suivre et A jne

conformer aux règlements en usage dans le dernier

théâtre;

15" S'il survenait une contestation portée devant

les tribunaux couqtétents, le service ne pourrait aucu-

nement en soullrir; je m'obligi' donc, en consécpience,

à satisfaire provisoirement aux ordres de l'.Vdminis-
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tration, ou à payer, au taux le plus élevé, les repré-

sentatious que je ferais manquer;

16" Tous outrages ou sévices envers le Directeur ou
un Chef de service entraîneront, et sans forme de

procès, la rupture immédiate du présent eng-agement.

Le Directeur se réserve expressément, pour lui seul

et sans réciprocité au profit de l'artiste :

1° Le droit de résilier le présent engagement île

trois mois en trois mois, en prévenant l'artiste quinze

jours à l'avance;

2» La faculté, en cas de litige, de verser, pendant

la durée du procès, le montant des appointements de

l'artiste à la caisse des dépôts et consignations
;

3° Le droit de résilier le présent engagement, dans

le cas où les amendes que l'artiste contractant aurait

encourues s'élèveraient, pour un mois, à moitié de

ses appointements du mois
;

4» Le même droit de résiliation d'engagement, dans

le cas de détention de l'artiste pendant plus de trois

jours, par voie administrative ou judiciaire ; et s'il

convient au Directeur de maintenir l'engagement, la

faculté de supprimer les appointements de l'artiste

pendant tout le temps de sa détention;

5" L'engagement sera résilié de plein droit et sans

indemnité en cas d'événements entraînant la cessation

des fonctions du Directeur;

60 Le droit de suspendre les appointements de l'ar-

tiste, en cas de maladie, d'indisposition ou même de

grossesse, l'empêchant de remplir ses obligations

envers la direction.

Le Directeur se réserve, bien que l'année théâtrale

soit de dix mois, du le-" septembre au 30 juin, le droit

de fermer le théâtre pendant trois mois, au lieu de

deux, soit du 1*"' juin au 31 août de chaque année,

et encore dans tous les cas de désordres publics,

émeutes, séditions, épidémie ou autre événement.
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même accidentel, ind^'pendant de la volonté du Direc-

teur, et de nature h coni|)romettre les recettes du
Tlit'àtrt'.

Dans tous les cas de clôture de la salle, qu'elle

(|u"en soit la cause, les appointements de l'artiste con-

tractant seront supprimés pendant toute la durée de

la clôture, et ne reprendront leurs cours que le jour

de la réouverture du Théâtre. L'artiste continuera à

être, pendant trois mois, ;\ la disposition de la direc-

tion.

Dans le cas de clôture périodique du t" juin au

;U août, par la volonté du Directeur, l'artiste contrac-

tant pourra utiliser à son profit les deux premiers

mois de clôture, du l*""" juin au 31 août; mais il devra

se remettre, h dater du Uf août, à la disposition de

r.\dminisiration, pour concourir aux travaux prépa-

ratoires de la réouverture, et cela sans rétribution

aucune. Si la clôture n'est que de deux mois, l'artiste

n'en pourra utiliser qu'un à .son profit. Du reste, le

15 mai de cluupie aimée, le Directeur fera connaître

ses intentions à ce sujet.

Moyemiant les clauses ci-dessus fidèlement exécu-

tées, et sous les réserves exprimées, M.
s'en;i:a<;e h payer k M.
la sonnne de

par mois

Le présent enj^agement commencera le

et finira

Le Directeur se réserve expressément le droit de

résilier le présent ent,M^^euient A la lin du premier

mois qui suivra le début de l'artiste.

Le présent enpapement aura même force et même
valeur que s'il était passé par-devant notaire et sera

exécuté sous peine d'un dédit de

payable comptant et dont la valem- ne pourra être

diminuée h qutdque époipie que ce suit, pas même
dans les deiniers jours du présent engagement.
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Les contestations auxquelles il pourrait donner lieu

seront portées devant le tribunal de commerce.

Fait double, signé après la lecture.

Paris, le 187 .

COMPTONS

Voilà donc Éloa en proie aux tiraillements

deBarandard, deBoiscapet, du chef d'orchestre

et du régisseur et avec cela pas d'argent !

La pauvre fille comptait sans les autres
;

sans la coiffeuse, l'habilleuse, le machiniste,

le gazier, que sais-je encore ! qui, à la fin de

chaque mois et bien qu'elle n'eût pas encore

paru sur la scène , lui envoyaient des notes

d'apothicaires à faire tressauter la plus pa-

tiente des femmes.

Un jour elle reçut enfin un mot de son di-

recteur.

Il fallait qu'elle remplaçât, dans les vingt-

quatre heures, une de ses camarades prise

d'un enrouement subit.

Il s'agissait de jouer le rôle de Betty du

Chalet.
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Éloa court au Ihéiitre et (Icmandc un cos-

tume. On lui lionne le costume de celle qu'elle

remplace, en lui faisant remarquer qu'avec

(|Uolques points aux entournures il ira par-

laitement. Et comme elle observe qu'on doit

lui fournir le costume, on lui répond :

— EIi bien, il semble qu'on vous le four-

nit ?

— Oui, mais il va mal.

— Faites comme vos camarades. Allez

eu commander un, à vos frais, si vous êtes

si difficile.

Or, comme on ne peut pas jouer Betty, sur-

tout pour un début, avec une jupe mal ajustée

et uu corsage trop large, Éloa se décida à en

faire faire un, en môme temps que les sou-

liers et les bas de soie, la cbaussure et le

linge étant toujours aux frais de l'artiste.

Éloa joua Betty devant une salle à peu

prés vide.

Elle ne recueillit certainement pas ce soir

là pour cent sous de popularité et trois écus

lie satisfaction; or, voici le compte qu'elle éta-

blit en rentrant cbcz elle :

Jufte snliu rioir l"""» li'- »

Coi'snge brofié '.^0 *

Trois ju/iotts htancs 2 7U
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Velours 'A t>

Bas de soie 7 50
Souliers 12 •

Claque 25 »

Bouquet 5 »

Voiture aller et retotir 3 75

Total SiS l\\ 95

Comme on lui octroya20 francs, sur lesquels

d'après les conventions faites il revenait deux

francs pour Barandard et vingt sous pour do

Boiscapet, reste dix-sept francs.

De son bénéfice : 17 francs retranchons...

c'est-à-dire non, de ses dépenses : 333 fr. 95 c.

retranchons son bénéfice 17 francs, cela fait

en bons comptes et bon argent 316 fr. 95 c.

de perte.

La première soirée lui coûtait seize louis !

Éloa se jeta sur un canapé; puis, l'œil hu-

mide, les cheveux au vent, après avoir lancé

plus de mille imprécations, elle tomba à ge-

noux, joignit les mains et levant les yeux au

ciel :

— Au moins, mon Dieu ! s'écria-t-elle, car

vous ne voudriez pas m'abandonner ainsi !

Faites que .je trouve un autre amant !
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CHANTEURS ET CHANTEUSES.

LE TKNOU

S'il y ;i (liiiis la carrière dramatique une

position qui rapporte, c'est pourtant celle de

chanteur, et nous devons le savoir plus que

personne nous autres qui appartenons à une

ij:(''nération qui les a fait rois.

Car ils sont rois, empereurs, papes omni-

pot<'n(s.

Le ténor est l'étoile (jui conduit les peuples

et rayonne sur les cinq parties du monde ; la

prima dona reçoit l'hommage des puissances

et des principautés. Elle a à ses genoux les

grands de la terre comme la reine de l'Apo-

calypse.

PREMIKRE SORCIERE

Oii as-tu ('-ft'-, sd'ur?

SECONDE SORf.lfcRE

Vendrt' ma lillc.
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TROISIÈME SORCIÈRE

Et toi, sœur?

PREMIÈRE SORCIÈRE

La femme d'un premier rôle avait des

amants plein son giron ; elle les grugeait

,

grugeait, grugeait. Donne-m'en un ! lui ai-je

dit. — Va-t-en, sorcière, m'a répondu cette

mégère à l'énorme et large croupe. — Son

mari s'est embarqué pour Saint-Pétersbourg,

où il va jouer le répertoire de M. Sardou.

Moi, je m'embarquerai dans un crible, je le

poursuivrai; et, déterminée comme un rat

sans queue...

SECONDE SORCIÈRE

Voyez-vous ce que j'ai là? C'est la vertu

d'une danseuse qui a fait naufrage faubourg

Poissonnière.

{Tambour en dedans.)

ALPHONSE MACBETH

Je n'ai jamais vu de jour si affreux et si

beau!

BANQUO PRIMO

N'est-ce pas? cher ami. J'ai beaucoup
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voyagé, mou ténor, comme impressario : cli

Ition... Mais que vois-je? quelles sont ces

«•réatures ?

ALPHONSE M.VCBETU

1)0. mi, la, sol, ut ! ! !

BANQUO PRIMO

Femmes, êtes-vous des vivantes ? et pou-

vez-vous répondre aux questions de l'homme?

Je vous croirais des femmes, sans cette barbe

épaisse dont votre menton est hérissé.

ALPHONSE MACBETH

Ce sont peut-être des uk'tos d'actrices?

PREMIÈRE SORCIÈRE

Salut, Alphonse ! Salut, phare de Paris !

SECONDE sorcière

Salut, Alphonse! Salut, phare de Saint-

Pétersbourg !

TROISIÈME SORCIÈRE

Salut, Alphonse 1 Salut, phare de Lon-

-Ires !

TOITES

Salut, Alphonse ! tu seras roi 1
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AUTRE SCÈNE

ALPHONSE MACBETH, seul, lisant une Icttiv.

« Elles se sont présentées sur ma route, le

« jour de la victoire, et déjà une de leurs prê-

te dictions accomplies m'a prouvé qu'elles sont

« douées d'une intelligence au-dessus des

« mortels. Lorsque je brûlais du désir de

« leur faire d'autres questions, elles se sont

« évanouies et changées en vapeurs légères.

« J'étais encore plongé dans l'admiration de

« cette rencontre étrange, lorsqu'on m'ap-

« porte des lettres de roi qui me nomment
« chevalier de tous les ordres. Les sœurs in-

« fernales m'en avaient prévenu. Ce n'est

« qu'après, dans un second salut , qu'elles

« m'ont dit: Et un temps viendra que tu seras

« ?'0î. J'ai cru te devoir cette confidence, ô

« toi, la compagne de ma grandeur
;
je n'ai

« pas voulu te frustrer de ta portion de joie,

« en te laissant ignorer les grandes destinées

« qui me sont promises. Renferme ce secret

« dans ton cœur, envoie-moi du rouge, et re-

« commande à Miland de me faire mes mail-

« lots plus collants. Adieu. »
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Alphonse, tu es chevalier de l'ordre du

Christ, chevalier de l'ordre du Portugal, che-

valier de l'ordre de Suède, chevalier de l'ordre

Saints-Maurice-et-Lazare, officier de l'ordre

(If Holivar, et liieiitùt tu seras ce qu'on t'a

prt'dit:

SCENE BOURGEOISE

C'est à cette royauté qu'il i'aut attribuer la

crainte que le ténor inspire au bourgeois.

Laissez-moi reproduire à ce propos une

scène dont j'ai été témoin.

MADAME DL'I'OUR, 'Jans une bergère, — MONSIEUR
DU FOUR, tlaris un faulfuil.

.MADA.MI-; 1)1 loi It

.Mon Dieu, mon Dieu! que je suis donc

mallieureuse! C'est ce soir le iiénélice de ce

petit diable de Cooper, aux Variétés, et pas

moyen d'y aller. C'était bien la peine de me
taire la fennne d'un journaliste !
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MONSIEUR DUFOrR

Madame Dufour, vous vous occupez beau-

coup trop de M. Gooper. D'abord, les Varié-

tés, est-ce un endroit convenable ? Et puis,

vous n'ignorez pas que ces jours-là on ne fait

jamais de service. Ensuite Gapoul chante, et

ce n'est point la place de l'épouse légitime

d'un rédacteur de la Gazette de France.

MADAME UI:F0LK

Avez-vous jamais rien eu à me reprocher?

MONSIEUR DUFOUR

Rien. C'est vrai.

MADAME DUFOUR

Je suis la plus à plaindre des épouses !

MONSIEUR DUFOUR

Madame Dufour
,

je vais sortir de mes

gonds !

MADAME DUFOUR

Vous me menacez! je vous cède la place!

{Exit.)
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MONSIEUR DUFOUR, MADAME CUDOT

MADAME CLDOT

Madame Dutbur est là ?

MONSIEUR DLFOl

R

Oui, belle dame. Quel bon vent?

MADAME r.LDOT

Je suis aux Variétés.

MOXSIEIR Dl FOLR

Parlez bas. En Iticn ?

MADAME CLDOT

Que de monde ! et (jucl succès 1

MONSIEUR DUFOUR

N'est-ce pas ?

MADAME (.1 DOT

Ah ! monsieur Duibur, et Capoul a chanté !

C'est à regretter d'être honnête I II est bon à

tout, ce beau blondiu ! Di.\ heures et demie !

Uonjour à Madame Dutour. Ne vous déran-

l^ez pas , je connais l'escalier. Ah ! ce Ca-

poul !
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MONSIEUR DUFOUR, LA BONNE

LA BONNE

Monsieur, c'est un billet.

MONSIEUR DUFOUR

Donnez.

LA BONNE

Je peux-t-y me coucher ?

MONSIEUR DUFOUR

Vous avez tout rangé ?

LA BONNE

Tout.

MONSIEUR DUFOUR

C'est bien. Allez vous reposer. (A part.)

Il faut que je veille aux soins du ménage

puisque Madame Dufour, elle aussi, a la ma-
ladie du siècle.

Voyons, qu'est-ce que cette missive?

[Lisant.)

« Je t'ai attendu toute la soirée, que fais-tu

de ton crampon de femme. » [A part.) Fichtre !
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c'est de la première de Madame Perron ! [Con-

tinuant.) (c Je deviens folle de Capoul I Si tu

veux venir à la sortie, j'ai un chapeau bleu.

A tui. Eiillielniine. » Ma femme!

MONSIEUR DUFOUR, MADAME DUFOUR

MADAME m roi II

Qu'est-ce que vous lisez là ?

MONSIEI n DlKOl R

Une lettre de ce cher Miroteau !

MADAME Dl FOIU

Il est venu quelqu'un ?

MONSIEIR DLFOLH

Oui; madame Cudot.

MADAME DIFOLR

Ah ! et tu ne pouvais pas me faire appe-

ler?

MOXSIEIR DlFOl W

.le oniy.iis (juo tu ne pouvais (tins me
voir?

13
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MADAME DUFOl R

Et qu'est-ce qu'elle voulait cette madame
Gudot? On m'a dit que vous aviez été fort

bien ensemble, dans le temps? Je ne peux pas

la considérer de trois-quarts !

MONSIEUR DUFOUR , MADAME DUFOUR .

MADAME CUDOT

MADAME DUFOUR

Bonjour, chère amie.

MADAME CUDOT

Ah! ma chère, j'arrive des Variétés. Quel

succès I

MONSIEUR DUFOUR

Ah! oui, vous...

MADAME DUFOUR

Tu ne m'avais pas dit ça ?

MONSIEUR DUFOUR

Tu ne me laisses pas le temps de...

MADAME DUFOUR

Vous êtes bien heureuse, madame Gudot.

Votre mari n'est point un tyran.
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MONSIEl R DIFOIR

Mais, mon amie!..

MADAME DLFOIR

Je ne suis plus votre amie. [Elle fond eu

fnrmes.)

MADAME CIDOT

Je suis désolée !

MONSIEIR DlTOm

Vous aviez bien besoin...

MADAME nnOT

Au revoir, alors.

MONSIEUR DUFOUR, MADAME DUFOUR

MONSIEIR DLTOUR

Ecoute, bobonne, j'fii eu tort. Calme- toi.

Vrii\-fii (|iio j'invite Gapoul à dîner?

MADAMK Dl FOI It

Avec des yeux comme ceux que vous m'au-

rez faits!..
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MONSIEUR DUFOUR

Tiens, je te mène l'entendre demain !

MADAME DUFOUU, séchant ses larmes.

Vrai ?

MONSIEUR DUFOUU

Vrai.

MADAME DUFOUU

C'est bien ce que tu fais là !

[Elle l'embrasse.

MONSIEUR DUFOUTl, à part.

Je m'en fiche, on fait relâche !

LA PRIMA DONA

On a fait la monographie du ténor, on a

négligé celle de l'étoile.

Il nous tardait de réparer cet oubli.

L'étoile est un astre brillant de sa propre

lumière. J'en appelle à tous les astronomes.

Elle commence à poindre, tantôt dans une
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.irrit-Te-hoiitifiue , tiiiit^tt dans les salons les

inienx t'rt''([iu'nt(!'S.

C'est généralement aux Consen'atoires d'Eu-

rope qu'elles empruntent leur éclat, comme
les astres du ciel empruntent leur lumière au

soleil.

't II serait beau d'embrasser sous le regard

<< illimité de notre âme cette immensité pro-

« digieuse, où rayonnent les créations de

« l'éther : il serait beau de donner le dernier

« coup au firmament des anciens, et, nous

' dépouillant à jamais de Tantique illusion

Il qui nous montrait les étoiles tournant à

<i une égale distance autour de nous, de tra-

<i verser par la pensée les espaces sans cesse

« renouvelés où se succèdent les mondes stel-

" laires. » {La Pluralité des mondes, de Camillo

Flammarion.)

L'étoile la plus voisine do notre système est

ta Patti. Parmi celles qui viennent ensuite,

et dont la distance est connue, la plus proche

est la Milsson; puis la Carvalho , VAlfjani et la

Durand viennent après.

Ce sont les étoiles les plus voisines, celles

qui se meuvent dans le même espace qiic

nous.
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Quant à la totalité des autres, aux centaines

qui peuplent l'étendue, il nous est mathéma-
tiquement impossible de prendre aucune base
pour mesurer leur éloignement.
Nous essaierons pourtant de donner une

idée de ces distances successives , en prenant
pour mesure la vitesse de la réputation.

Nous dirons pour cela que la notoriété ly-
rique, qui, comme la lumière, parcourt un
nombre incroyable de lieues par seconde,
ne met pas moins de dix ans à nous venir du
Conservatoire de Paris, tandis qu'elle ne met
souvent que sept ans pour nous venir de Ma-
drid, cinq ans de New-York, trois ans de
Vienne et six mois de l'Italie.

II y a des étoiles dont l'éclat diminue.
Azevedo disait, en parlant des étoiles de la

salle des Italiens
: « Elles sont précédées pur

la plus belle de toutes : VAlboni. »

Or, maintenant, VAlboni ne domine plus
en éclat les astérismes d'alentour.

Théophile Gautier écrivait, il y a trente
ans

: « La Frezzolmi est remarquablement
belle. »

Elle est, aujourd'hui, de septième grandeur.
Gastil-Blaze marqua la Viardot de première
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-raiideiir; elle nest plus, maintenant, (jue de

(|ualriènie.

Etc., etc.

Nous venons de tracer sommairement l'his-

toire de quelques-unes des transformations

survenues <lans l'univers visible, et que l'on

a observées d'ici; on sent que cette histoire

n'est (juc l'indice de ce qui se passe journel-

lement dans l'universalité des cieux de la mu-

si(iue, mais elle suffit pour détruire en nous

ridée ancienne de l'apparente immobilité d'un

ciel solitaire.

« Perles splendides enchâssées dans Tim-

" mense et mobile écrin de la i^n-avitation,

.. sous les liens de cette loi universelle, les

« étoiles s'en vont planant dans les espaces,

« filles d'une même nation, sœurs d'une môme

<c famille. Ici on les voit agglomérées par my-

.. riades et suspendues dans l'espace, comme

,. un archipel diles Uottantes; plus loin, réu-

nies en systèmes sidéraux, s'élever ou des-

cendre autour d'un centre invisible. »

11 serait dangereux de croire (juc parce

•lu'ane étoile n'est plus visible à la lorgnette,

elle a complètement disparu do l'univers.
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Les soleils ne meurent pas en sï'teignant.

En fouillant le monde , on les retrouve

transformées en professeurs, en bourgeoises

.

voire en grandes dames.

L'astronomie les désigne sous le nom de

Nébuleuses.

Elles vivent encore de leur éclat, ou rayon-

nent de celui des autres, éclat emprunté au

titre d'un prince russe, comme aux réaux

d'un comte espagnol.

C'est le cas des Planètes refroidies.

UN LIBRETTO ÉCOXOiMIQUE.

On comprendra facilement qu'avec de

grands personnages comme ceux que nous

venons de présenter, le directeur, étant obligé

de se montrer plus que prodigue , se rattrape

sur ses modestes pensionnaires, et leur fasse

payer la gloire de ses premiers sujets.

Et n'allez pas croire que ces exigences da-

tent d'hier, comme quelques-uns Timagincnt.

En 1778, c'est-à-dire sous Louis XVI, les

artistes ayant afliché des prétentions par trop
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exagérées , Thomassin s'imagina d'écrire un
opéra à deux personnages

,
qu'il jouait et

iiiautait avec sa loninic, ce qui lui permit de

licencier immédiatement sa troupe.

C'est eux également qui faisaient les

chœurs.

Nous ne pouvons résister au désir de re-

produire en entier ce livret que nous conseil-

lons à bien de nos impressari.

D'abord l'argument :

Un jeune prince américain
Est amoureux d'une jeune princesse.

Cet amant, i[ui \u-nl an milieu de la pièce.

Par le secours de Dieu , ressuscite à la fin !

Ce sujet est tout neuf. Nous commençons enfin.

La mise en scène était, parait-il, d'une sim-

plicité primitive,

La toile se lève :

SCENE PREMIERE

I. \ IMUNC.F.SSE

<'.ln'i"'princi'. on ninis unit.

LK PUINC.E

J'en suis ravi
,
jirincesse.

l'iMipli's, chante/, dansez, montrons-notre ailtVesse.

Fin (lu /ji-einier acte.
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ACTE II

LA PRINCESSE

Amour!..

(Bruit de guerre. La princesse effrayde va s'évanouir dans l;i

coulisse. Le prince entre, poursuivi par les ennemis. 11 com-
bat, il est tué. La princesse revient.)

LA PRINCESSE, voyant le prince mourant.

Cher prince !

LE PRINCE

Hélas !

LA PRINCESSE

Quoi ?

LE PRINCE

J'expire.

LA PRINCESSE

O niallipur!

Peuples, chaïUez, ilausez , uioiUrez votre liouleur !

Fin du seconti acte.

ACTE III

(Pallas n'a pas vu avec indifférence la valeur du jeune prince et

son malheureux dastin. La déesse, resplendissante de gloire,

s'élève du sein d'un fauteuil et dit en se tournant vers le

cadavre
)
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PALLAS

l'allas le reiul le jour !..

LA riu.sr.F.ssK

Ali! quel moment !..

LE PRINCE, piroucttunt vigoureuscnu'iit.

OÎI .suis-je .'

l'ciiplcs, chantez, dansez, c('U'\)VC7. ce prodijîe !

LE CHOEUR

Chantons, dansons, célébrons ce prodit^e!

Fût du troisième et dernier acte.

L\ D.VNSEUSE.

Si nos directeurs résistaient au ténor ou à

la prima dona, la danseuse, indispensable

dans la plupart de nos œuvres lyriques, lui

viendrait porter le dernier coup.

C'est à la fois l'être le plus gracieux, le

plus étourdi, le meilleur et le plus mauvais,

le plus sage et le plus dissipé, le plus travail-
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leur et le plus somnolent, mais toujours le

plus exigeant et le plus cher.

Vous rappelez-vous ce que pense du sourire

le Minuccio de Carmosine? Oui. Eh hien, ser-

vons-nous do ces admirables lignes de de Mus-

set et appliquons-les , sans crainte , à la dan-

seuse. Gomme le joueur de viole, nous pour-

rons vous défier de trouver sur terre une

chose plus gaie et plus divertissante à voir

qu'un ballet
,
quand c'est une belle fille qui

danse. Quel chagrin y résisterait? donnez-moi

un joueur à sec, un magistrat cassé, un amant

disgracié , un chevalier fourbu , un politique

hypocondriaque, les plus grands des infortu-

nés : Antoine après Actium , Brutus après

Philippe, que dis-je? un sbire rogneur d'écrits,

un inquisiteur sans ouvrage : montrez à ces

gens-là seulement une jambe fine sous un

ballon rose ! pas un ne s'en défendra, sinon

je le déclare indigne de pitié, car son malheur

est d'être un sot.

Si donc, pour continuer toujours comme
Minuccio, cette chose plus légère qu'une

mouche, plus insaisissable que le vent, plus

impalpable et plus délicate que la poussière

de l'aile d'un papillon ; cette chose qui s'ap-

pelle une danseuse, réjouit tout et console de



tout, uest-il pas juste qu'elle soit heureuse,

puisque c'est d'elle que le bonheur nous vient?

Le possesseur du plus riche trésor peut, il

est vrai, n'tHre qu'un pauvre, s'il enfouit ses

ducats en terre, ne donnant rien à soi, ni aux

autres; mais la beauté ne saurait être avare.

Dès qu'elle se montre, elle se dépense, elle

se prodigue; à chaque pas qu'elle fait, la

richesse lui échappe et s'envole autour d'elle,

sans qu'elle s'en aperçoive, dans sa grâce

comme un parfum, dans ses pieds comme

une musique, dans son regard comme un

rayon de soleil! Il faut donc bien que celle

qui donne tant se fasse un peu ,
comme dit

le proverbe, la charité à elle-même, et prenne

sa part du plaisir qu'elle donne!..

Et il en a toujours été ainsi, depuis que la

danse existe, c'est-à-dire depuis que le monde

est monde; car, il faut bien remarquer ceci,

à savoir que nos pieds nous ont été donnés

,

non pour marcher, mais pour danser. Euclia-

ris ou Prosipope, Gamargo ou Saugalli sont

delà môme essence, à des siècles de diffé-

rence.

Et c'eét pourquoi je les aime toutes les

quatre, pane que c'est avec elles que je limite
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les temps. Je m'en sers pour jalonner l'his-

toire. Dis-moi, siècle, comment on dansait,

je te dirai ce que tu étais.

Et comme il ne faut rien avancer qu'on ne

prouve, je veux faire danser sous vos yeux

trois ballets.

Vous me direz ensuite si là n'est pas l'his-

toire universelle.

BALLET ANTIQUE

Herméias.

Herméias, aux pieds de chè\Te, descend

des collines boisées, accompagné des nymphes
accoutumées aux danses, et qui habitent les

sommets des hauts rochers, invoquant Pan
,

à la splendide chevelure.

Il tire un doux chant de ses roseaux , et les

jeunes filles forment un rond et tournent

autour du musicien.

Puis arrivent les Orestiades qui chantent,

en foulant d'un pas cadencé l'hyacinthe et le

safran. Et le dieu , agitant les pieds, bondit

çà et là dans le chœur , ayant sur le dos la
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peau sanglante d'un lynx, et charmant son

àme de ses doux chants.

Puis la cithare sonore se brise et tous se

laissent tomber à terre.

ItM.l.KT (;(niliQUE

Les /écoliers.

Au milieu du théâtre parait le bourg de

Suresne ; au bas, la rivière de Seine; des

deux côtés, des villages lointains. Au fond , à

urauche , on a planté des vignes façon de

Bourgogne , peintes sur du carton taillé à

jour.

Paraissent vingt écoliers, à robes longues

et bicoquets ornés de plumes rouges, qui

dansent un pas universitaire, puis courent

en longue bande et faisant entre-deux.

Voici Eranette, armée d'une férule de peau

d'anguille, (jui poursuit un écolier à coups

d'anguilla<lo, pour le punir d'avoir cherché à

prendre un baiser. L'écolier Babille est pris,

tombe aux genoux de la cruelle ,
qui feint de

céder. On boit aux amours do Babille et de

Eranette, et l'on s'enivre.
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BALLET RÉGENCE

Les Saisons.

Le prélude est de Lulli. Le maître à danser

fait son entrée sous des ombrages touffus, au

bruit des eaux jaillissantes.

Il avance , il recule et salue , comme sa-

luaient M"" de Bourbon, M"= de Retz, MM. de

Saint-Aignan et de la Meilleraye, les danseurs

choisis de Clio et de Melpomène. Il est vêtu

d'une culotte bleu d'amour avec une jarre-

tière de diamants. Il a un tonnelet à passe-

quilles , un chapeau à trois cornes ; il est

trumeau, Pompadour, Watteau!

L'orchestre entame la Pavane.

Voici

l'Hivei-

en manteau blanc, suivi de quatre hiber-

nantes garnies de cygne.

Bonhomme Hiver a fait flamber un bassi-

net qu'activent, au moyen de branches d'oran-

ger, les quatre demoiselles, chauffant leurs

petits doigts et leurs pieds mignons, tandis
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i|iie Z(''pliiro, ailes au dos, fait souffler les

aquilons sur leurs rondes épaules.

Mais Zépliire est bientôt vaincu par quatn^

printanières qui le chassent eu le fouettant

de roses, messagères du

Pri/itei/ips

annoncé par un pas de deux comme on en

voit danser sur les éventails, au milieu des

diHices de l'île heureuse et inaccessible. Hen-

riette d'Angleterre représentait Flore et ne

{•raijjrnait point de tirer les oreilles à Molière,

travesti" en vieux berger maussade et gro-

gnon.

Après un intermède de Desmarets voici

l'Été

Flora' C'f'rès, personnifié par quatre nymphes

des chœurs, ornées de faucilles et parées de

Idiiets, la tète couronnée d'épis d'or et pré-

sentant des gerbes blondes où sont renfermés

des nids.

Puis du groupe, comme M"'' Connninges

et M"*" de Lamothe-Iioudancourt, M"" de Sol-

mes et M"° de Larac (une Montmorency!), se

détachent M"" Floriue et Cydalise, vêtues de

jupes à mi-paniers, de corsages Caniargo.

I'»
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avec papillons de porcelaine , échelles de ru-

bans, œil de poudre sur le hérisson, assas-

sines au coin de la bouche.

Elles commencent la Gavotte en demi-con-

tre-temps, imitant les ronds, les moulinets,

les courses, avec une grâce empruntée aux

bergères de Lignon, de Boucher ou de Lan-

cret. Puis elles accompagnent les petits vio-

lons de l'orchestre en faisant pour ainsi dire

chanter le satin du soulier contre celui de la

jupe descendant à mi-jambe, de façon à lais-

ser au pas toute sa liberté, toute son élégance

et tout son montant.

Il faut les voir encore sautillant sur le pied

qui est à terre , tandis que l'autre tend sa

pointe vers le sol, sur une demi-mesure d'un

air à 2/4, et que les deux mouvements qui

font le caractère de cette danse sont exécutés

chacun sur une croche.

Mais, à son tour. Flore cède la place à Po-

mone. Au bruit étourdissant du thyrse d'un

jeune faune, voici venir les bacchantes, la

coupe à la main, ivres de raisin comme tout

à l'heure les cigales semblaient l'être de rosée.

La Canarie de Destouches, jointe aux fumées

des raisins de
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rAutomne

les achèverait, si les autres maisons, complé-

ment de l'année qui s'écoule, ne venaient à

temps montrer leurgratitude au public parune

révérence respectueuse , en même temps que

Zéphire , bien avec tout le monde , témoigne

de sa joie par des entrechats prodigieux.

DANSEUSES MODERNES.

Aujourd'hui nos danseuses sont délaissées

par la critique.

On néglige le foyer de l'Opéra, et cela tient,

je crois, — quand je dis : « je crois, » c'est

une naïveté, j'en suis sûr, — à ce qu'il est un

(le ceux où l'on pénètre le moins facilement.

L'entrée n'en est permise qu'à quelques

privilégiés, parmi lesquels un grand nombre
d'abonnés, les poches bourrées de bonbons ù

la rose et de notes de tapissiers. Là ils trônent

t'n maîtres, surveillant de près les protégées

de Terpsichore et de l'Amour, comme des pa-
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chas dans un sérail dont les eunuques seraient

transformés eu machinistes et les sultanes

Validé en tantes pleines de complaisance ou

bien en mères qui ont eu des malheurs.

J'avoue que j'envie le sort de l'abonné. Je

ne sais rien, au théâtre, qui soit plus sédui-

sant, plus féerique que ce foyer paré de toutes

les richesses, où circulent en maillots roses,

en mousselines blanches, en satins multico-

lores, ce petit troupeau de gazelles légères,

ayant bon pied et bec excellent, faciles à con-

vaincre bien que chères à entretenir.

On y est moelleusement assis sur des coussins

de velours rouge, entouré d'un tas de fillettes

empressées à vous plaire ; n'ayant rien à vous

cacher, ni cœur ni jambes, et se laissant aller,

comme des oiseaux en cage, à tous les bégaie-

ments, à toutes les joies, à tous les instincts.

Tandis que l'on écoute sournoisement les

déceptions d'une marcheuse de seize ans ou

d'une pointeuse de dix-huit, l'imagination se

perd dans les profondeurs illuminées de la

grande glace devant laquelle, le petit doigt

appuyé sur une barre flexible, odalisques et

ballerines, l'œil en feu, le sourire aux lèvres,

la gorge à tous vents, se livrent à des déhan-

chements pleins de grâce et d'extravagance,
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battant dn iiicd, randant des jambes et des

bras.

Gela tient à la fois du plaisir et de l'enchan-

tcinont.

Mais il faut se lever, car voici l'étoile; et an

foyer l'étoile fait loi.

La tête haute, le regard fier, la bouche dé-

daigneuse, les narines dilatées comme celles

d'une biche qui s'apprête à prendre son vol,

elle s'avance haute sur pattes, les mains à

plat sur les hanches, secouant la tète pour

assurer ses pendants d'oreille et la Hexibilité

du cou.

Aussitôt se précipitent les courtisans, la

lioiiche on C(cur, égrenant un chapelet de fa-

deurs qui la font sourire, la complimentant

sur son dernier pas ; touchant, comme des

pèlerins la robe d'une sainte, les paillettes do

son biillonnage et se gaudissant à la musi({uo

soyeuse de ses orteils (jui font cracjuiT le

satin de ses souliers ronds.

— Mesdames, s'écrie Mérante, c'est à vous.

Et il appelle :

— Premier ([uailrillc ! le second ! le troi-

sième ! le (juatrième !
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Les (Quadrilles défilent sous l'aîll du maître

à danser.

— Eh ! Monchanin ! est-ce que tu te fiches

du monde ? Qu'est-ce que c'est que ce mail-

lot ? Tire-moi un peu cela des hanches. C'est

au Ghâtelet qu'on entre en scène avec des

plis aux genoux. — Et toi, Mercedes ? C'est

Montplaisir qui t'a appris à te rougir les cou-

des pour te donner des airs de vierge ? As-tu

ta houppe? Oui, et bien un peu de poudre de

riz là-dessus. — Sacristi ! Lapy, les pieds en

dehors ! — Et toi, Ridel, les pouces en dedans.

— Eh ! là-bas, la troisième à gauche, oui, toi,

veux-tu bien m'ôter ces marines de tes che-

veux ; tu n'es encore que du troisième, ma
petite, et faut pas te donner de ces airs-là.

L'uniforme avant tout. Où donc est Julie ?

— Elle est indisposée.

— Ah oui, c'est vrai! Eh bien, la petite;

rQusse dansera du second rang au quatre.

Les quadrilles sont passés en revue, comme
des militaires, frottant à tour de rôle le

dessous de leurs patins sur la planche à

craie.

Ils tournent les portants sous les yeux éba-

his des pompiers de service et, détachés sur
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les gros fonds à l'huile du décor, paraissent

enfin emmitouflés de lumière et de mu-

sique devant le public émerveillé.

Le ballet terminé, elles s'éparpillent de tous

cotés, regagnant Icnrs loges, embossécs, qui

sous un cachemire, qui sous un tartan, que

leur tendent, à la sortie de scène, cent bras

empressés.

Le nii'ticr est dur, peu y résistent. Elles

tombent, mortes de fatigue.

C'est que le divertissement a son côté

crut'I. La danseuse est à la fois une artiste et

une acrobate. Quand elle est entrée en scène,

il y avait déjà trois heures qu'elle travaillait

à la classe ou chez elle. Il lui faut apprendre

à poser comme un modèle antique et à ci-am-

per comme un clo\vn. Il lui est interdit de

veiller, de souper, de se dépenser outre me-

sure ; ou, sans cela, plus de reins, de jarre-

tage, plus de ballon ! Torpsichore est la seule

muse qui ait été vraiment chaste, avec Uranie

cependant, que son genre rendait fatalement

maussade.

Et les voilà (jui se déshabillent.

Les unes dans une grande chambre carrée
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(|ui respire la sueur et l'opoponax, le bully

et le saucisson à l'ail
;

Les autres, les grandes de ce monde fan-

tastique, dans des boudoirs de percaline rose

ou de perse à fleurs.

En dix minutes, la transformation est faite,

car, je l'ai dit, il s'agit de ne pas se refroidir.

Un bonjour à celle-ci, un bonsoir à celui-là,

un bon mot à tous, et vite en . voiture... ou

en omnibus.

CE QUE DEVIENT UN SATELLITE.

Mais si le ténor, la prima dona, la dan-

seuse, tiennent ainsi le sceptre de la renom-

mée, c'est aux dépens de tous les petits satel-

lites qui gravitent autour d'eux et qui, après

s'être quelque temps éclairés de leurs rayons,

retombent bientôt dans la misère et l'obscu-

rité.

Éloa était de ces satellites ; aussi ne tardâ-

t-elle pas à se voir dans l'impossibilité de se

soutenir, sans aide, dans cet Océan lyrique.

Elle se souvint de la colère du prince Andreo

Gataneo, quand le directeur d'un théâtre de
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^:eiire lui avait proposé, devant lui, de pren-

<lre un amant ; elle ne put s'empôcher de re-

Ifretter (fuelques instants son protecteur en

songeant qu'il l'aurait, peut-être, vengée des

propositions que venait de lui faire le di-

recteur du théâtre lyrique auquel elle appar-

tenait.

En lille de tête, Éloa sut contenir tout ce

(j[u'elle renfermait de colère, d'aigreur et de

jalousie. Elle maudit les Baraiidard et les

Hoiscajtct, conçut les plus vilains soupçons

sur son directeur, ce ipii n'était que de bonne

guerre, mais se retint toujours, de crainte que

son père n'all;\t perdre la place de concierge

qui l'aidait à supporter au moins le souvenir

d'une dynastie renversée.

De telles mésaventures vieillissent vite nne

femme. Éloa rédéchissait avec terreur qu'a-

près avoir eu un pied dans tous les genres,

file n'avait réussi dans aucun, et se deman-

dait parfois si elle ne ferait pas mieu.x d'en-

trer, par exemple, comme demoiselle de ma-
gasin dans une maison de commerce. Alors,

à ce })enser, tout l'orgueil îles Napoléon Du-

hamel lui montait an IVont, et, saisissant vi-

vement son (ils César et le pressant sur son

i"(eur :
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— Rassure-loi, mon fils, disait-elle à l'hor-

rible crapaud qui se mettait à pousser des

cris épouvantables, tu seras le fils d'une ar-

tiste et pas autre chose !

Et César hurlait davantage.

Elle écrivit encore à Isidore Fauchet qui

lui donna un mot pour chacun de ses col-

lègues, sans lui proposer aucun secours, ni

même lui demander des nouvelles du petit

César, et Eloa, ayant résilié avec son direc-

teur, devint l'hôte assidue de tous les jour-

naux parisiens, payant une ligne dans le

Courriel^ une autre dans la Soirée Théâtrale.

d'un sourire, d'un baiser, quelquefois même
d'une douce espérance.

COMMENT ON FAIT UNE SOIRÉE THÉÂTRALE.

A l'époque où se passe cette histoire, et il

n'y a pas bien longtemps, il est, en effet,

d'usage de faire précéder, dans les journaux

bien informés, les Courriers de Théâtre, d'une

Soirée Théâtrale, que l'on signe d'un pseudo-

nyme quelconque.



La plupart do ces chroniques au jour le

jour ont trop d'influence sur le public et

trop d'importance aux yeux des artistes pour

que nous ne racontions pas ici comment elles

se font.

Je vous prie tout d'abord de remarquer que

le rédacteur d'une Soirée Parisienne ou Théâ-

trale est un malheureux journaliste condamné

à une chronique par jour, ce qui n'est pas

toujours aisé, et, déplus, à une chronique

devant être quotidiennement variée, tout en

étant resserrée dans les étroites .limites d'un

sujet (jui ne cban|j;e jamais : le lliéntre.

Gela dit à leur plus grande gloire, reste à

savoir en quoi consiste ce rude métier.

Le matin, en se levant, il se demande quel

sera l'événement théâtral.

Si c'est une première, la vie est belle. Il

tient son sujet.

Le nom de l'auteur? Pliilidor. Bon. Som-

mes-nous-bien avec Philidor? Mon Dieu oui.

Voilà deux fois de suite que nous lui sommes

agréable. Allons voir Philidor. En voiture

pour la rue du Bac.

— Monsieur Philidor?

— 11 n'y est pas.
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— Ah !

— Il est mi théâtre. C'est ce soir...

— Oui, je sais. Merci. Cocher, au théâtre

du Gymnase.

— Bonjour, monsieur Philidor,

— Bonjour, cher ami. Je n'ai qu'une mi-

nute... Des raccords à faire.

— Je m'en rapporte à vous. Donnez-moi

donc quelques indiscrétions?

— Je vous devine. C'est que le temps me
presse. Voyons, des indiscrétions? Je ne sais

pas, moi. Dumas n'est pas de la pièce. Il y a

deux ans qu'elle était dans les cartons. Elle

s'appelait primitivement : Un Adultèi^e. On
compte sur un grand succès. Voilà tout ce

que je sais. Cela doit vous suffire. A ce soir,

chauffez-moi ça! hein?

Et Philidor rentre dans les coulisses.

— Hem! hem! se dit notre chroniqueur,

voilà qui manque d'intérêt pour le public.

Allons au secrétariat.

— Monsieur Derval, votre serviteur.

— Ce cher ami, comment va?

— Très-bien, merci. Eh bien, c'est ce soir?

— C'est ce soir. Et vous voudriez?..
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— \'(jus l'avez dit.

— Qii'ost-ce (lue je pourrais vous trouver

d'intéressant? La scène se passe à Paris. Au
premier acte, une salle à manger; au second,

nn salon ; au troisième, une chambre. —
Très-belle location.— On s'attend à un grand

succès. — Landrol est pariait; cela doit vous

suffire. — A ce soir, chauil'cz-nous ça, hein ?

Et comme le cabinet de Derval vient dètn-

envahi par vingt solliciteurs de places, impos-

sible de pousser plus loin la conversation.

— Uial)lo ! diable !

Heureusement que voici, à la porte du

théâtre, Lisimon, un des interprètes, qui sera

plus proli.xe.

— Ali! mon clicr journaliste! quel plaisir

de vous serrer la main. Vous avez tant

d'esprit, et vous avez toujours été si bien-

veillant pour moi!

— Vous êtes content?

— Comme ci, connue ça. Mou nMo esl

mauvais.

— Connaissez-vous quelque chose?..

— Qui puisse intéresser vos lecteurs? Oui.

On m'a rap[)elé à la ré[)étition générale. Le

débutant est bien faible. Philidor compte sur

moi pour sauver le second acte. — La neliti-
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Rachel a eu, le jour de la lecture, une scène

avec son amant. — On dit qu'elle est la maî-

tresse du directeur. — Je vous recommande

mon entrée du troisième acte. — Avec ça, je

crois que vous avez un excellent article sur

la planche.

Et comme il s'en va plus embarrassé qu'au-

paravant, il croise son collègue chargé de la

critique qui , l'arrêtant au passage :

— Dites-moi , cher ami , mettez-y la plus

grande discrétion. Il ne faut pas que nous

nous gênions mutuellement. Réservez-moi le

sujet de la pièce, le jeu des artistes et la bio-

graphie du débutant? Je compte sur vous. A
tout à l'heure.

Et il dit au cocher :

— Ramenez-moi où je vous ai pris!

Et le soir, à minuit, il se trouve en face

de dix pages blanches qu'il lui faut remplir,

au risque de passer .pour un monsieur mal

renseigné.

Le lendemain, ce n'est point une première,

mais une reprise. Cette fois, il s'agit d'une

pièce à grand spectacle. Il se rattrapera sur

la mise en scène. Malheureusement, comme
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il y avait une proini(''ro la veille, il lui a été

impossible d'assister à la répétitiDii générale.

Il rcssautc en voiture.

— Cocher, au Cluïtelet.

— Bonjour, mon cher Rochard.

— Cher ami, asseyez-vous donc.

— Je voudrais avoir : 1° la description des

vingt-deux tableaux, avec les noms des déco-

rateurs; -2° celle des sept cent vingt-deux cos-

tumes avec les noms des dessinateurs ;
3° celle

des cinquante-quatre trucs avec les moyens
employés pour les obtenir ;

4° la biographie

do la première danseuse et celle des quarante-

huit interprètes ; nos lecteurs sont exigeants.

A ({uelle date remonte la première? Quelle

était l'ancienne distribution? Comment a été

la répétition d'hier? Faudra-t-il être aimable

pour le chef machiniste? Qui a mis la pièce

en scène? Qui a suivi les répétitions?

— Ma foi, je ne sais rien de tout cela. Cas-

tellano seul... Mais on ré|H'te en face et vous

ne pourriez le voir. D'ailleurs, vous y serez

ce soir?

— Oui, mais je dois faire mon article à

minuit, le metteur en page n'attend pas et

cela finira i\ trois heures du matin.

— C'est vrai. Eh bien, écrivez.



Il noircit quarante-quatre pages, trente de

plus qu'il ne lui en faut. Aucun détail n'a été

omis, et il se dit : Mes lecteurs seront con-

tents.

Mais comme l'un d'eux a remarqué que la

Reine des eaux, qui n'est apparue qu'à une

heure et demie du matin, avait un signe sous

l'œil droit et que notre journaliste a omis—
pour raison— de le mentionner, il va rece-

voir, le lendemain, une lettre où il lui de-

mandera : « Si c'est comme ça qu'il tient ses

lecteurs au courant de ce qui se passe ! ! ! »

C'était bien la peine !

Aujourd'hui, mercredi, première représen-

tation, aux Bouffes, de la Petite Rikiki.

Fichtre, voilà qui est sérieux, la musique

est d'Offenbach.

— Cocher, aux Bouffes!

Cette fois il a tout! Comte s'est prodigué.

La salle devant être superbe, il a consulté la

feuille de location et inscrit les noms connus.

Il est bien entendu qu'il ne parlera ni des

chanteurs, ni des chanteuses, ni de l'orches-

tre, ni du compositeur, ni de la musique :

cela revient de droit au critique musical.



A une lieure du matin, il relit ses épreuves

avec un air de contentemeut.

Et le lendemain il s'apprête à goûter aux

joies d'une honnête satisfaction, quand il

sonjie avec stupeur qu'aujourd'hui jeudi il

n'y a ni première, ni reprise, ni déhuts!

Que dire?

A huit heures, il va à la Gomédie-Fran-

Pas un visage connu
, pas le moindre ac-

croc !

Il est neuf heures.

Il court à rOpéra-Comique.

On joue la Dame blanche. Seul son oncle,

tlanqué de ses deux cousines, lui donne l'oc-

casion de reconnaître trois figures amies.

Mais raconter cela, quel intérêt?

Il file aux Folies-Dramatiques. Il a donc

uuhlié qu'on y fait relâche!

Au Cirque, la représentation est terminée.

.\ la Porte-Saint-Marfiii. toujours le même
drame et toujours le même monde.

H est onze heures et demie.



— 2->(i —
Et le voilà au bureau de la rédaction, la

tête dans les mains, fouillant les coins pour

y trouver l'inspiration. Tout à coup un re-

porter arrive. La petite Sylvia, des Folies-

Marigny, s'est trouvée mal en scène à dix

heures!

C'est un point de départ. Le reste s'impro-

visera aisément... avec quelques considéra-

tions, et il commence.

« Hier, à dix heures, à la lin du second

« acte des Brigandes, W^" Sylvia, prise d'un

« étourdissement , s'est laissé choir, devant

« le public, sur un canapé ! etc. »

Malheureux! il n'y avait pas de canapé.

Tous ses collègues vont s'écrier :

— Elle est bien bonne! // n'y était pas/

Aujourd'hui, vendredi, il' y a les débuts

de M. Rambone, au Lyrique; mais, pour

diverses considérations, il est interdit d'en

parler.

Allons au Ghàteau-d'Eau.

La salle est vide!

Le moyen de s'en occuper alors, à moins

de faire la biographie des ouvreuses.
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Heureusement que voici Bisheim, qui vient

(le quitter sa femme pour promener la petite

Amanda.

11 constate la présence du monsieur — ce

(jui rentre dans ses attributions — en met-

tant l'indiscrétion sur le compte du peu d'in-

térêt qu'offrait le spectacle.

Et il reçoit les témoins du spectateur et les

malédictions de la direction, qui lui retire ses

entrées.

Demain, samedi, première à Beaumar-

chais.

L'auteur, un commençant avide de ré-

clame, lui a envoyé, ainsi qu'à tous ses con-

frères, les détails de son drame. Il en profite

pour faire une partie de son article à l'avance

et ne rester (jue deux heures place do la Bas-

tille.

Le lendemain, trois articles absolument

semblables paraissent dans trois journaux dif-

férents.

Et malgré les fatigues d'une semaine cluir-

f/ée, voilà qu'ils passent pour trois farceurs

qui s'entendent

Toi est, en quebiues mots, le rude métier

.luquol sont journellement condamnés de
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pauvres gens qui n'ont rien fait à la so-

ciété. Il eût été naturel d'en confier l'exé-

cution à d'anciens repris de justice sachant

mettre l'orthographe , les ex-notaires
,

par

exemple; non, on a préféré torturer déjeunes

écrivains, qui \a plupart du temps ne méri-

taient pas cet excès de rigorisme du sort :

n'ayant, comme compensation, que la faculté

de disposer de certains directeurs de théâtre,

et de faire valoir une femme qu'on veut

lancer.

Mais cette dernière puissance, ils la possè-

dent et si bien que, grâce à une de ces Soù'ées

dans laquelle on vantait au-delà de toute me-

sure le talent et les charmes de « la toute

gracieuse Éloa Duhamel », elle reçut un beau

jour de M. Bichu, qui venait de succéder à

M. Billion, comme directeur de l'Ambigu

Mais n'anticipons pas.

ON DEMANDE DES FIGURANTES.

Après son départ du Théâtre-Apollon, tout

le monde tomba sur Éloa. Ce furent les four-
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iiisseurs, d'abord; puis, en dernier lieu, Ba-

randard et Boiscapct qui venaient lui deman-

der des dommages et intérêts. Ce ([u"il restait

de l'ancienne gén/'rosité du prince Cataneo

fut vendu. Duhamel, demeurant avec une

rente plus que modeste, ne voulait, malgré

les supplications de la tendre Armide, rien

taire pour sa fille. La seule chose à laquelle

il consentit, fut de se charger du jeune César,

bien qu'il pass;\t, et ajuste titre, pour l'enfant

le plus insupportable qu'on put imaginer.

Éloa, désespérée, loua une chambre rue

Chariot... et puis, un jour qu'elle n'avait plus

rien à mettre au mont-de-piété, elle lut à la

porte d'un grand théâtre de drame :

On demande des dames pour les chœurs,

des danseuses et des figurantes.

Et elle entra.

Quel tablr;iu !

Nous sommes sur la scène. La toile est

levée. Les décors sont appuyés contre les murs.

Devant le trou du souftleur on a piqué une

tige de fer d'où s'échappent deux jets de gaz.

X gauche de la tige, devant une petite table,

est assis le secrétaire général ou le plus sou-
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vent le régisseur; à droite, sur une chaise de

paille, repose, son violon debout sur ses ge-

noux , le chef d'orchestre ou le chef des

chœurs. Dans quelques instants nous verrons

venir le maître de ballet.

— Les dames qui sont pour la figuration,

dit un homme.
Cinquante personnes, filles ou femmes, de

quatorze à cinquante ans, coiffées de cha-

peaux sales et revêtues de cliàles crasseux,

s'avancent en baissant les yeux. Quelquefois,

au milieu de ce sombre bataillon, on voit dé-

tonner une toilette fraîche et presque élé-

gante : c'est la petite Chose, que son amant

vient de quitter et qui compte sur l'éclat de

la rampe pour se refaire un nouveau sort.

Celle-là sera reçue.

On la mettra devant.

— Otez vos châles !

— Quittez vos chapeaux.

— Vous, la première, marchez !

— Bon ! ça suffit. On vous garde.

— A une autre.

— Marchez.

— Est-ce que vous vous fichez de moi ?
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— Vous boitez comme une cane.

— Vous u\Hcs pas ici pour pleurnicher.

— A une autre. — Si vous baissez les

yeu.x comme ça ! bonsoir.

— Vous ne venez pas ici pour enliler des

perles, je suppose?

— .V une autre.

Voici le tour des chœurs.

— Connaissez-vous la musique ?

— Oui, monsieur, j'ai chante à Saint-

Pierre.

— Qu'est-ce (juc vous savez?

— Je sais causer au souflleur, je sais lever

la jambe...

— Je vous demande le morceau ({ue vous

savez ?

— .\li ! bien, monsieur. [EUe chante
.)

Eli ! aïo donc ! Eli ! aïe donc !

La Farifloiidoii !

Mon pt'r' dira c' (|ui voudra!

Ça m' i)lait comin' ça !

I.ii :

— Pas mal. Nous manquons de prêtresses.

Vous viendrez à partir de demain. A une

autre !

M. t^iramenti est en retard. Un maître de
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ballet est toujours en retard. Une entorse est

si vite attrapée !

Mais le voici, le chapeau sur le coin de

l'oreille, serré à la taille, portant un pantalon

fort large qui retombe sur deux pieds imper-

ceptibles chaussés d'escarpins vernis. A la

main droite, une badine souple et légère.

— C'est moi ! mes enfants. Mesdames le?

artistes de la danse, préparez-vous.

Les chapeaux, les châles, les robes tom-

bent. Les bottines ou les souliers sont déta-

chés. Il s'échappe une odeur bizarre de par-

fums éventés qu'on achète au rabais et de

linge douteux. Les chemises respirent la mi-

sère, les jupons remontent à huit ou dix jours,

les bas sont maculés.

• — Allons , mes enfants , toutes sur une

même ligne. Et maintenant des battus jusqu'à

ce que je vous dise de vous arrêter. — Bon.

très-bien. — A Tentrechat. — Tournez. —
Les bras en cercle.—Prenez ces guirlandes.

—

A droite, à gauche.—Présentez ces guirlandes.

— Ouvrez ces ombrelles. — Tenez ces co-

raux. — Assez. — Vous pouvez vous rha-

biller.
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Et les môres (rembrasser leurs filles.

— Bravo ! ma rhôrie ! Dieu, qu't'es belle !

t'auras bien vite un protecteur!

— Et ni(M, tous les soirs, j'aurai mon litre,

de reprendre le l'rère.

Tel était le liiJeux spectacle auquel assista

Éloa, sans tressaillir. Les gens à vocation

n'ont point de ces frayeurs qui nous feraient

mourir. Elle suivit le ré};isseur et signa une

feuille sur laquelle elle abdiquait, non sa foi

en l'avenir, sa confiance en elle-môme, mais

ses splendeurs passées, ses illusions d'hier, et

le soir elle se confondit dans la foule de tous

ces misr-rables.

I.KS l'AHASni'S.

Et s'il ne fallait compter qu'avec la figura-

tion ! C'est avec tous les parasites de l'art

dramatique!

Cet art ne fait pas seulement vivre les direc-

teurs, les autours et les comédiens, mais en-

core tout un petit monde, ùpre à la curée.
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qui se rue, aux alentours des théâtres, spécu-

lant indifféremment sur les fours ou les suc-

cès, faisant argent de tout, grâce à des avatars

dont la nomenclature serait immense.

Nous n'insisterons, pour être bref, ni sur

les chefs de claque, les marchands de billets,

les régisseurs des toiles-annonces, les cafe-

tiers dont la sonnette est à la disposition des

entr'actes, etc., etc.

Ce sont là professions trop connues aujour-

d'hui pour qu'on s'y arrête.

Non , nous descendrons un degré de l'é-

chelle qui commence au département des

beaux-arts et finit je ne sais où, et nous trou-

verons à la descente trop de types encore à

étudier pour ne point nous contenter d'une

simple ébauche.

Parmi les habitués de cette nouvelle cour

des Miracles, qui se tient sur l'asphalte, entre

la Renaissance et les Folies-Dramatiques, il

est un roi : Joseph I".

Joseph I", c'est ainsi qu'on l'appelle, se

nomme, de son vrai nom, Joseph Chalumeau.

Il a aujourd'hui soixante-quatorze ans, et vend
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depuis treute-sept uns du coco à lu |)orte de

l'Ambigu.

Avis aux anmteurs de fraîche.

Il a été de toutes les victoires dramatiques.

Quand Frederick faisait une création, il con-

liait sa fontaine à un voisin et manifestait au

Paradis.

Après la représentation, Frederick ne crai-

gnait point de l'aller trouver et de lui deman-

der coi/D/ient ça avait marché.

L'opinion de Chalumeau ratifiait celle de

toute la salle.

S'il souriait, don César était heureu.x.

S'il hochait la tète, comme il fit le soir de

ZacJtarie, don César rentrait chez lui, l'àme

triste, et souvent il se grisait pour oublier les

mauvaises paroles de son conseiller intime.

Chalumeau est un artiste, et c'est pourquoi,

hier encore, il vendait sa limonade et maudis-

sait le coquin de sort, en me faisant judicieu-

sement observer que son métier était le seul

qui fût d'autant plus fatigant ([u'il produisait

peu.

— Moins je vends, disait-il, en relevant sa

fontaine sur ses vieilles é|)aules, et plus ça

pèse I
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Je le soupçonne cependant d'avoir été jadis

heureux! à l'époque où la mère Ferdinand lui

livrait tous ses charmes.

La nière Ferdinand ! c'est l'amie des au-

teurs.

De midi à minuit, assise à droite de la

Porte-Saint-Martin, il faut la voir débitant

ses oranges ou ses berlingots.

— Bonjour d'Ennery!

— Bonjour Dugué !

— Bonjour Glairville !

Elle tutoyait Thiboust et gardait rancune à

Victor Séjour d'avoir, sous Louis-Philippe,

résisté à ses agaceries irrésistibles.

Un jour, elle s'en vengea dans les bras de

Joseph I".

Un fils naquit de cet excès de tendresse.

Il s'est fait commissionnaire en billets après

avoir été employé chez M"® Porcher.

Aujourd'hui il a onze mille livres de rente

et vit depuis cinq ans avec une ancienne dan-

seuse du Ghâteau-d'Eau.

Entre la fontaine de Chalumeau et l'éven-

taire de la mère Ferdinand (On dit éventaire

et-non inventaire, malgré J.-J. Rousseau, qui

a écrit : Une petite qui avait sur son inven-
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taire une dovizaine de pommes. PromenadeIX .)

trône, depuis tantôt onze ans, M'""' Henriette

Péraud, la marchande de bouquets.

M"" Henriette Péraud a été à la mode à

l'époque où M"^ Fargueil, qu'elle a beaucoup

connue, débutait à l'Opéra-Comique, sous la

direction Crosnier, dans la .Marquise, d'Adol-

phe Adam. Gela se passait, j'en demande par-

don à M"" Fargueil, en 1835. Puis elle a eu

des revers de fortune et de co^ur. Après avoir

possédé en Touraine un château, elle en est

réduite au kiosque du boulevard Saint-Mar-

tin.

Mais qu'elle a vu de choses !

Et comme elle connaît son monde!

Comme elle sait qu'il faudra ce soir trois

bouquets à la Renaissance, trois à la Porte-

Saint-Martin , deux au.x Folies, sans compter

les bouquets qu'elle compose depuis bientôt

di.K ans, moyennant cinquante centimes, puur

les jeunes premiers du Gymnase
,
qui jouent

l'ii habit noir.

Personne ne sait mieux quelle louer, avec

bénéfice, les fleurs que, dans un moment de

délire, est censée prodiguer une foule enthou-

siaste.
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Je sais des roses qui , durant cinq représen-

tations, ont couronné cinq fronts différents,

et qui, malgré l'émotion bien naturelle de l'ar-

tiste acclamée, n'avaient en rien perdu de

leur éclat et de leur fraîcheur.

Je voudrais écrire un long poëme sur les

donneurs de contre-marques , les ramasseurs

de bouts de cigares, et le porteur de bonnes

nouvelles! un petit blond fadasse que les ha-

bitués connaissent bien. Sa spécialité est de

les mettre en relation avec les comédiennes

en renom de beauté sur l'ancien boulevard

du crime.

Il serait curieux de poursuivre la série des

inspecteurs d'affiches , dont le chef était , il y
a sept ans, intendant chez une demi-mon-

daine polonaise qui a épousé , depuis , un

prince de Prusse ; des concierges de théâtre,

Mercures en haillons des poulets ambrés ; des

marchands de lorgnettes et de programmes ;

des crieurs de photographies ; des chercheurs

de voitures; des loueurs de parapluies ; des

aides-souffleurs ; des organisateurs de loteries

au bénéfice de la veuve d'un ancien machi-

niste. Facilis descensus Averni!

Je m'en tiendrai à la présentation d'Adol-
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plie (lia, je le sais, brigue lu impularitr, ([(jnt

le rêve est de voir son nom iinpriniéen toutes

lettres, et que je vais rendre bien lieureux

tout à l'heure.

Adolphe a dix-sept ans, il est donc jeune.

11 est brun , assez joli garçon , et donnait

l'autre jour au gardien de la paix de service

sa parole d'honneur que son dossier était

aussi pur que la diction de .Maurice Simon.

Et cependant Adolphe a été successivement

assassin, voleur, violateur, chapardeur et

banqueroutier.

Pas un crime, pas un vol
, pas un viol , pas

un détournement, pas une faillite dont n'ait

été Adolphe depuis cinq ans.

Je parle, bien entendu, des méfaits (jui se

commettent sur les théâtres de nos boulevards,

avec autorisation de la censure , devant le

conmiissaire de service, en plein gaz.

Sitôt que parait un drame avec figuration

de canailles, on fait signe à Adolphe, ([ue l'on

trouve au café tous les soirs, de so[)t heures à

minuit.

On lui donne trois francs par soirée, et le

voilà chef de chœur, conduisant une bande,

recrutée par lui à vingt sous par tête, à tra-

vers les dédales du drame en vedette.

Personne comme .Vdolphe pour choisir au
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Temple un pantalon jaune à carreaux verts

,

des souliers éculés, une veste en loques, une

cravate rouge, une casquette de soie cras-

seuse, un brùle-gueule nature.

Adolphe a joué dans le Sacrilège, Canaille

et C% les Deux Orphelines , les Bohémiens de

Paris, Léonard, les Oiseaux de pilote, les Dra-

mes du cabaret, que sais-je encore !

Eh bien, Adolphe était jusqu'alors inconnu.

Jamais un bout de nom sur l'affiche !

Voyons! est-ce juste?

Je suis heureux de l'avoir mis en relief.

Il y a peut-être, pour Adolphe, un bon

parti au bout de cet article.

Et il avait d'autant plus besoin de réclame

qu'il lui est impossible de se pousser dans le

monde.

Il n'aurait qu'à devenir comme il faut !

Sa carrière serait perdue !

Adolphe est le roi des utilités... et des pa-

rasites !
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ENFIN !

Ce fut le 23 août 187..., par une chaleur

tropicale, qu'Éloa se vit confondue dans les

raufis de la fij^uration du théâtre de l'Ambigu.

On donnait le Courrier de Lyon, pour la ren-

trée de M. Paulin Ménier. La pièce fut jouée

devant les banquettes vides; mais la presse,

à court d'articles, vu la pauvreté de la saison

théâtrale, ne manqua pas d'en parler longue-

ment , se lançant dans des considérations à

perte de vue, qui sur l'abolition de la peine

de mort , qui sur l'infaillibilité do la justice,

qui sur le drame moderne, qui sur ce qu'il

piuivail !..

Parmi les journalistes présents à la reprise

se trouvait Isidore Fauchet. Vous jugez de

sa stupéfaction quand il reconnut Eloa par-

mi les figurantes. Son cœur d'amant ou de

père n'eut pas un abattement, mais son

amour-propre de journaliste fut cruellement

iroissé. 11 ne voulait pas qu'il fût dit (ju'une

femme qui avait été honorée de ses faveurs

II.



— 242 —
fût ainsi méprisée d'un vulgaire directeur:

qu'on la reléguât au septième plan. Après le

second acte, il courut chez ses principaux

confrères et leur demanda un article bien

senti, dont il leur donna le sens. C'était,

bien entendu, à charge de revanche. Le len-

demain, dix feuilles publiques chantaient les

louanges d'Éloa et menaçaient le pauvre

Brichu, successeur de Billion, s'il ne se déci-

dait pas à rendre enfin justice à la malheu-

reuse artiste qui , « victime de sa vocation

,

« avait préféré se perdre dans des rangs obs-

« curs, plutôt que de demander un renom à

« la mauvaise conduite »

.

Bichu fut frappé. Il demanda Éloa Duha-

mel. Quand il connut ses états de service, il

eut la conviction que, rompue à ce point au

métier, elle devait avoir tout ce qu'il faut

pour tenir un rôle. Il faut vous dire qu'avant

d'être directeur de théâtre , Bichu travaillait

dans les peaux et cuirs. Il ne pouvait pas

avoir en lui une confiance illimitée, et était

bien obligé de s'en rapporter quelquefois à

l'expérience des autres.

Éloa devina l'influence de Fauchet , et en

conçut une joie intime. « C'est d'un honnête
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«homme ce qu'il a l'ait là » , s'écria-t-elle

quand elle apprit cette nouvelle à sa mère.

— Tu vois, Éloa, lui dit Armide, qu'il est

bon d'avoir des amis partout.

Et, jetant un coup d'œil plein de bonhomie

au jeune César, qui était en train de faire

pipi dans une casquette, elle ajouta :

— A condition qu'ils ne vous fassent pas

d'enfant.

Mais il n'y avait aucun reproche dans

ces mots, la prévoyance seule les lui avait

conseillés.

Éloa était sauvée.

Brichu lui donnait 250 francs par mois et

5 francs de feux, ce qui pouvait monter,

tout compris , à 4,500 francs par an.

Le théâtre nécessitait peu de toilettes de

ville: c'était donc, en somme, une excellente

situation, couronnement d'un édifice élevé à

la sueur de son jeune front.

LL l'INACLE.

La première yièt-e (ju'Éloa interpréta à

l'Ambigu fut l'Incendiaire , ou la Vendre en
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1190. Il faut en convenir, elle obtint un suc-

cès fou et, ma foi, presque légitime. Les

journaux la mirent aux nues. Napoléon Du-

hamel faillit en perdre la raison et poussa la

démence jusqu'à composer un album de tous

les articles louangeux consacrés à sa fille, et

à l'envoyer à Chisleliurst, avec la suscription

suivante :

A mon Unique Prince,

Hommage
Et

Témoignage d'admiration

De son

Humble sujet,

Napoléon Duhamel,

Chevalier de la Légion d'honneur.

Quant à Armide, elle s'acheta un bonnet à

rubans verts et devint d'une telle insolences

que, deux fois de suite, elle faillit faire perdra

la place à son mari.

Détail particulier : on avait amené César .'i

la première ; il était en zouave.

A la fin du premier acte, un monsieur de-

manda à son voisin, assez haut pour qu'on

l'entendit, ce que c'était que cette demoiselle

Éloa.
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Et César de s'écrier :

— C'est maman, parbleu 1 cst-y l)ète !

Je laisse à penser si l'orchestre fit des

fjorges chaudes et si César reçut le fouet.

Durant trois mois, ce fut une série de

trioniplios. On no parlait plus (juc d'Eloa, les

jonrnanx n'en avaient que pour elle. On ra-

contait volontiers que c'était une révélation

et l'on alla jusqu'à prononcer le nom de la

(iOmédio-Franraisc.

Éloa ont un instant de vertige; elle vit dé-

filer devant ses yeux tous les personnages des

boudoirs d'Hortense et d'Esther David, et se

crut reine de tragédie. Mais, hélas! la vogue

ost fugitive comme tant d'autres choses ici-

bas, et bientôt le bruit qui so faisait autour

d'elle étant venu à so calmer, Eloa retomba,

non pas dans l'oubli, — elle jouait tous les

jours, — mais dans uno simplo obscurité.

Ou('](|ues mois après, l'Ambigu ferma ses

portos. La direction n'avait pu résister à l'in-

ditl'éronc»; du public. Dégoûtée do l'art. Eloa

voulut d'abord renoncer au théâtre. Armide

Duliamol lui demanda si cotait donc </H'elle

(irait l'intention de se Jeter dans la débauche.
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Napoléon fut de l'avis de sa femme. Éloa

partit faire une saison dramatique à Monaco,

ce paradis des filles de joie, des joueurs et

des faux barons. Elle en revint escortée de

trois adorateurs qui, durant trois semaines,

ne la quittèrent plus.

Ces trois adorateurs...

Mais pourquoi ne point faire comme les

dramaturges? passer entre les jambes du

temps, afin de hâter la scène finale.

Voici ce qu'on lisait dans l'Événement, du

3 janvier 187... : sous la signature de Ta-

BARIN.

HISTOIRE D UNE CLARINETTE , D UN PRINCE

RUSSE ET d'un EMBALLEUR.

I

« Ceci n'est point un conte.

« C'est une véritable histoire, dont le dé-

noùment a eu lieu il y a trois jours à la mai-

rie du deuxième arrondissement. Ceux qui,

comme nous, se nourrissent dans le sérail, et

qui en connaissent, par conséquent, les dé-

tours, reconnaîtront facilement, sous le mas-
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que, les trois personnages de ce petit roman.

«Au mois de lévrier de rannée 187..,,

M"" É. Duli se couvrait de gloire dans un des

théâtres du boulevard, mettons l'Ambigu, si

vous voulez. Après une série de déboires, elle

atteignait enfin l'apogée de sa réputation dra-

matique.

'< Gomme bienvouspensez, les adorateurs ne

lui faisaient pas défaut, mais M"" É. Duh.

était lille d'expérience. Elle avait trop souvent

cru aux belles promesses des gens de sa cour

pour s'y laisser prendre à nouveau, et, un

soir, elle s'était juré de ne céder... qu'après la

rédaction d'un contrat en due et bonne forme,

passé devant l'autorité.

M Cette décision prise, elle la fit tambouriner

à Monaco, où elle se trouvait, alin (|iit' per-

sonne n'en ignorât.

• Puis elle revint à Paris.

<( La sévérité de ses nouveaux principes re-

buta le plus grand nombre. Mais trois d'entre

ses courtisans demeurèrent et, après avoir

mis M"" K. Duli. au courant de leurs préten-

tions, lui dtHnandèrent (luelics coiidilions olle

mettait encore à sa main.

a M"" É. Duh. promit de (lovonir la teinmo

de celui qui, dans les trois mois, aurait l'ait le

plus grand sdcrilice pourso rapprocher d'elle.
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II

« Au mois (le mars suivant, un curieux in-

cident se passa pendant une représentation

à .. l'Ambigu.

(I Le chef d'orchestre venait de faire exécu-

ter une ouverture d'Artus. Au final, il avait

remarqué qu'il manquait une partie. La-

quelle ? Tout musicien s'en fût aperçu aussi-

tôt. Le moyen de conduire dix années de

suite l'orchestre d'un théâtre de drame sans

avoir l'oreille un tant soit peu rébarbative !

Mais il était prévenu, c'était le principal ;

aussi se promit-il de redoubler d'attention,

durant le trémolo du deuxième acte, pour le-

quel tous les musiciens étaient employés.

« Il n'y manqua pas. L'instrument qui ne

jouait pas était une clarinette engagée depuis

la veille. Et cependant elle paraissait souffler

avec conviction, enflant les joues, tournant

les yeux, faisant marcher alternativement

tous ses doigts.

« L'acte terminé, le chef prit la clarinette à

part.

« — Je suis enchanté, lui dit-il traîtreuse-

ment, de la façon dont vous vous êtes com-
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portt'. Un passage seulement m'a paru faible,

la rpprisc en mineur; mais une répétition

vous sul'lira. Reprenez à j)artirdela troisième

mesure, je vous écoute.

« La clarinette rougit, pâlit, balbutia, et.

se jetant aux genoux de son inquisiteur :

« — Ayez pitié de moi, s*écria-t-il, je ne

sais pas jouer de la clarinette !..

« — Gomment !

Il — .\près la fm du spectacle vous saurez

tout!

« Le clicf, soupçonnant un mystère, con-

sentit à lui conserver son pupitre jusqu'au

dènoùment.

Il Après le baisser du rideau, la clarinette

lui conta son bisfoire.

III

« Huit jours après l'aveu de notre clari-

nette, on lisait dans un grand journal de Pa-

ris, sous le titre de :

NOUVELLES DE l/ÉTR.VNliER.

« Le prince ErikofF vient de donner sa dé-

« mission au czar. On parle beaucoup dans le
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« monde diplomatique de cette décision im-

« prévue, à laquelle, suivant VAgence Bavas,

« la politique serait absolument étrangère.

« Selon toutes probabilités, le prince viendrait

«. se fixer à Paris. »

« Il y vint, en effet, devançant l'autorisation

de son maître qui avait demandé huit jours

pour réfléchir.

« On le vit à toutes les premières. On ne

parla que de lui dans les cercles. Au Persil,

on vanta ses attelages, ses chevaux de selle.

Il soutint le siège de cinquante comédiennes

à la mode, ne leur abandonnant pas le moin-

dre avantage. Ce fut le lion du moment.

(I A la fin du mois, VInvalide Russe publiait

un ukase annonçant la confiscation des biens

du prince, qui demeure aujourd'hui, complè-

tement ruiné, au cinquième étage d'une mai-

son de la rue des Martyrs.

IV

« Au point où en était arrivée M''^ É. Duh.,

les serments de vertu sont des serments

d'ivrogne.
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Il Le leiulemain de sa proclamation, M. F...,

un des })lus riches emballeurs de Paris, met-

tait à la disposition do M"» É. Duh. un su-

perlte appartement au boulevard Haussmaun,

un coupé à deux chevaux, et lui donnait droit

de crédit chez tous les principaux fournisseurs

de la grande ville. Il n'était ni jeune, ni spi-

rituel, ni beau ; mais il avait la pratique des

choses et savait qu'il n'y a pas une femme qui

n'aimât mieux tenir qu'attendre.

« Éblouie d'un [)areil luxe, triomphant des

rivales, à peu [très certaine de l'avenir,

M"" É. Duh. se laissa faire... n'osant exiger

davantage. Mais sans s'en douter, elle avait

si bien empoigné son homme que ce fut lui

qui, le premier, dans la crainte (ju'on ne lui

volât son trésor, proposa un mariage.

a Le soir des liani.;aiUes , deux hommes
denuandèrent h parler à M"" F..., qui les

recul.

c lis vi'ii;iiriil n'clanicr la panil.- ciniinée.

< — Et qu'avez-vous fait pour vmis rap-

procher de moi? demanda-l-clle. sans perdre

un instant contenancf.

• — .l'.ii joué de la rbii-im'l If ;'i IWnibigii.

dit l'un.
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« — Je me suis attiré les colères de l'empe-

reur de Russie, s'écria l'autre.

« —^Etmoi, exclama l'emballeur, qui avait

tout entendu et surgissait comme dans les

coups de théâtre, j'ai perdu 25 p. 100 sur le

bois des Iles ! D'ailleurs il est un peu tard,

nous sommes mariés d'aujourd'hui et voilà

trois mois que...

« M""^ F... l'arrêta d'un geste.

<i II allait compromettre sa femme.

» Telle est l'histoire véridique qui défraie

en ce moment toutes les conversations.

« Et quand, devant la petite Blanche, on

s'étonne de cette préférence pour un mar-

chand de bois, elle répond en levant les

épaules :

« — Que voulez-vous, l'habitude des plan-

ches ! »
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ÉPILOGUE

A riieiiro où j'écris ce livre, M"'" F... esl

une bonne grosse mère de famille ayant trois

enfants qu'elle adore.

Elle tient fort bien sa place dans la bour-

geoisie; fait le pot-au-feu quand il le faut, rac-

commode ses moutards, et, si on parle d'ac-

trices ou de comédiens, elle est la première ù

prendre un air dégoûté et à sourire « de ces

gens-là «.

César, son fils, a dix ans. Adopté par

M. F..., il est au collège, où il fait d'ailleurs

d'excellentes études. Le crapaud est capable

d'être un jour... qui sait?., ministre.

M"'° Armido Duhamel est morte d'émotion

en apprenant que sa fille « allait enfin ileve-

nir une liounète femme ».

Demeuré seul. Napoléon sentit qu'il serait

gênant, et le brave père eut le courage de

ne plus revoir sa fille, de peur do lui atlirei-



— 25'f —
des désagréments avec son mari. Après plu-

sieurs pétitions à Napoléon IV, pétitions de-

meurées sans réponse, Napoléon a rompu
avec toutes ses convictions. Il est aujour-

d'hui garçon de bureau dans un journal ré-

publicain.

Et maintenant, Éloa, puisse ce livre tomber

un jour entre tes mains ! C'est à toi que je le

dédie comme à la personnification la plus

parfaite de la tribu grotesque et dévorante

des comédiens de tous les siècles. Y liras-tu

de l'amour ou du mépris? En tout cas, tu

serais bien aimable de me l'écrire.

Je brûlerai ta lettre.
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